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ELIN-PELIN, 

(D i m i t a r Ivanov), 

Beletrist bugarskog sela« 

Bugarska književnost ponosi se čitavim nizom knji- 
ževnika snažne individualnosti, koji su svojim duhovnim 
i umjetničkim stvaranjem podigli visoko bugarski kul- 
turni niveau. 

Imena Ivana Vazova, Aleksa Konstantiva, Antona 
Strašimirova, Penče Slavejkova, koji je bio designiran 
za Nobelovu nagradu, poznata su čitavom kulturnom 
svijetu. »Pod jarmom« od Ivana Vazova i »Baj Ganja« 
od Aleka Konstantinova prevedena su i na hrvatski 
jezik, te ih je naša javnost s interesom prihvatila. 

Bugarska beletristika otkriva nam istinitost i iskre- 
nost bugarskog duha, njegovo nastojanje prema vječnom 
triasu Ideja: Istini, Ljepoti i Dobroti. Ona je vjeran 
odraz bugarskog stvaralačkog genija i njegove sarnoni- 
klosti. Jer ni u kojem drugom području stvaranja nije 
tuđi utjecaj tako slab kao u noveli. Zato se u noveli ot- 
kriva najvećma kako specifična originalnost tako i jarkb 
izražena individualnost bugarskog stvaralačkog duha, 
književne umjetnosti Bugarina. 

»Representative man« bugarske novele, jedan od 
najjačih predstavnika realizma u starijem pokoljenju, 
svakako je Elin Pelin, pod kojim se pseudonimom krije 
Dimitar Ivanov. 

Elin Pelin rodio se dne 18, srpnja 1878. godine u selu 
Bajlovu, u sofijskom okružju. Otac mu je bio poznat po 
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čitavoj okolici sa svoje duhovitosti i blagog svog karak- 
tera. Brinuo se za naobrazbu svojih sinova tako, da su j 

mu dvojica postali gimnazijski učitelji, dok je treći bio | 

pučki učitelj. Malom Dimitru ,se dakle i u roditeljskoj | 

kući pružila prilika, da se što više naobrazi. Do dvanaeste \ 

je godine proveo neprekidno u selu u igri pokraj seoske 
rijeke i u lutanju po krasnoj seoskoj okolici. Knjige i ča- 
sopisi, koje su njegova braća dobivali, davali su mu pri- 
like, da prione uz čitanje i pisanje. U svojem djetinjskom 
dobu pročitao je čitavog Ljubena Karavelova (sabrana 
mu je djela izdalo nedavno ministarstvo prosvjete), zatim 
djela Ivana Vazova i dr. 

Osnovnu je naobrazbu primio u selu. Poslije toga 
je učio u Zlatici, iz kojeg vremena potječe i prvi Pelinov 
literarni pokušaj »Vrebac«, koji otkriva budućeg maj- 
stora ritma. Poslije toga je u Panađurištu svršio III. i IV. 
gimnazijski razred, dok napokon nije došao u Sofiju. 
Oduševljen čitanjem odao se sanjarijama, samotnim šet- \ 

njama i dječjem romanticizmu. Tako duševno disponiran j 

bio je revni ji posjetilac narodne knjižnice nego škole i 1 

zato je bio iz škole isključen. Njegova je želja bila, da | 

postane umjetnik. Y 

Među svojim znancima bio je Elin-Pelin poznat kao f 

dobar risač i intimna je njegova misao u mladim danima i 

bila, da stupi u umjetničku školu. Pri otvorenju te škole, 4 

ne bude primljen. S mukom svrši 5 razreda i posveti se 
učiteljskom zvanju. Godinu dvije učiteljevao je u svom 
rodnom selu. 

God. 1899. dođe u Sofiju, gdje je prvo vrijeme proveo 
u velikoj bijedi. Kasnije postaje suradnik novina i časo- 
pisa. I 

Manje književne pokušaje u stihu I u prozi štampao 1 

je kao učenik u različitim tadašnjim časopisima sa svojim | 

imenom, s inicijalima ili sasvim bez potpisa. God. 1902. 
postaje urednik časopisa »Seljački razgovor«. Naskoro 
je postao poznat pojedinim svojim štampanim novelama. 

U svrhu, da se dade mladom književniku veća moguć- 
nost, da radi i da se usavršuje, tadašnji ga ministar na- 
rodne prosvjete, sveuč. profesor i literarni historik Ivan 
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Šišmanov imenuje činovnikom u narodnoj biblioteci, a 
kasnije ga pošalje i u Pariz, gdje je ostao 8 mjeseci. Kad 
se je povratio u Sofiju, bio je kao učitelj dodijeljen u 
školski muzej, a poslije u — Narodnu biblioteku, gdje 
služi i danas. 

Elin Pelin surađivao je revno u mnogo bugarskih 
Časopisa: »Ljetopisu«, »Općem djelu«, »Prosvjeti«, a naj- 
većma u »Blgaranu«, u kojem je objelodanio svoje hu- 
morističke radove. 

Prva je njegova naštampana stvar novela »Na maj- 
činom grobu« (»Izvor« 1894. godine). Deset godina kas- 
nije, god. 1904., izdao je Elin Pelin prvu knjigu svojih 
djela, koja je imala golem uspjeh. Slijedeće godine obje- 
lodani »Pepeo s moje cigarete«, zbirku humoreska i 
crtica. 

God. 1909. uređivao je časopis »Suncokret«, u ko- 
jem je objelodanio oveću svoju pripovijest »Nečista sila«. 

Za vrijeme rata izdao je dvije zbirke svojih beletri- 
stičkih radova (novele, humoreske, crtice i pjesme) pod 
naslovom: »Kita za junaka« (1917. godine) i »Pižo i 
Pendo« (1918. godine). 

Od god. 1921. skupa s pjesnikom Aleksandrom Ba- 
labanovom uređuje književni časopis »Razvigor«, gdje je 
štampao nekoliko svojih novela. 

Dne 5. svibnja 1922. na inicijativu njegovih prijatelja 
i poštovalaca, proslavljena je u »Narodnom kazalištu« u 
Sofiji na osobito svečan način 25-godišnjica književnog 
rađa Elina Pelina. Elin Pelin je bio tada obasut pažnjom 
i ushitom pozdravljen od mnoštva bugarskih kulturnih 
institucija, na čelu s predstavnicima ministarstva narodne 
prosvjete, koje mu je uputilo specijalnu, umjetnički izra- 
đenu adresu. 

Tim povodom je izdan jubilaran zbornik i knjiga 
»Izabrane pripovijesti Elina Pelina« (sa 41 novelom). 

Elin Pelin, koji se rodio u selu i koji je u svom 
ranom djetinjstvu primio prve dojmove u selu, poznaje 
ga u različitim pogledima njegovog »standard of living«. 

Elin Pelin vlada — kako to ističe Al. Balabanov, — 
najsnažnijim oružjem pjesnika: ne govori sam, ne miješa 
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se ni javno ni krišom u djelovanje svojih junaka, ne ispre- 
pliće njihove misli sa svojima, nego pušta i stvari i ljude, 
da se prikazuju onako, kakove uistinu jesu. Nema one 
megalomanske pasije, da učini sebe kao autora intere- 
santnim, nego čini interesantnim svoje događaje i junake. 
Elin Pelin uspješno izbjegava onu tendencioznost, koja 
ubija i pjesnika i njegovu ideju. 

On cijeni svijet samo po ljepoti i dobroti, koju taj 
krije. Prema životu sela ima samo jedan kriterij prosu- 
đivanja — lijepo i dobro, ljubav i patnja. U svakoj nje- 
govoj noveli ili pjesmi — veli D. Kjorčev u »Jubilarnom 
zborniku«, — vidjet ćete, da se svijetli samo jedno oružje 
— čovječja savjest i etička svijest. 

Svi radovi Elin Pelina kao samouka, plod su nje- 
gove autopsije i neposrednog, nenamještenog odnosa 
prema selu. Zato su tipovi, zahvaćeni perom Elina Pe- 
lina, nezaboravni svakom čitatelju. 

Njegove novele, koje iznosimo pred hrvatsku jav- 
nost, vjeran su odraz života na bugarskom selu. One su, 
kako to veli Božan Angelov u svojoj »Povijesti bugarske 
književnosti«, elementarne i reflektivne forme misli i 
čuvstva, koje nam otkrivaju jedan duh, jednu čuvstve- 
nost, jedan mentalitet; one su izrasle u atmosferi bu- 
garskog sela, a obrazovane su od dojmova i ideja iz 
seoske realnosti. 

Literatura: Božan Angelov: »Blgarska litera- 
tura«. Čast II. Sofija. 1924. — Dimitar Šišmanov: »Le 
mouvement litteraire en Bulgarie«, La Bulgarie d'aujourd 
hui. 6. Sofija 1925. — A. M. Fedorov: »Antologija bol- 
garskoj poeziji« (ruski). Sofija 1924. — Vel. Jorđanov: 
»Blgarska beletristika«. Antologija. Sofija 1924. — »Ju- 
bileen zbornik«. Sofija 1922. 
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GERACL 

I. 

Najimućniji čovjek u selu bijaše djed Jordan Gerak. 
Okretan i radišan radio je čitav svoj život i uspio je, da 
podvostruči i potrostruči svoj imetak, koji mu je ostao 
od oca. Nadaren praktičnim umom i trgovačkim 
sposobnostima umio je, da napravi novaca i da se izdigne 
I među svojim seljacima kao prvi čovjek. Imao je meko i 

m dobro srce. I premda je bio malo škrt, ne bijaše strog u 

| svojim računima, pomagao je ljude i brinuo se za seljačke 

j interese. Zato ga svi ljubili i poštivali. 

J Njegova velika i bijela kuća, u kojoj življaše mnogo- 

\\ brojna porodica, stajaše na vidnom mjestu sred sela, 

j vidjela se iz daleka i iz daleka je izgledala, da je čor- 

/ badžijska. Usred širokog dvorišta, u koje se mogla smje- 

stiti jedna mahala i koje unaokolo bijaše ograđeno kao 
tvrđava s bijelim zidovima, izdizaše se visoko i uspravno 
| kao strijela samotni bujni bor — jedinstven u čitavoj 

okolici. On je donesen kao mali borić iz svetih rilskih 
gora i zasađen tu u nezapamćena vremena od pradje- 
dova Geraka. Taj je bio njihova porodična zastava, s ko- 
jom su se ponosili. Pod njegovom svetom sjenom odraslo 
je nekoliko pokoljenja. Pod njom su preživjeli svoje po- 
sljednje dane mnogi starci njihova roda. 

| Djed Jordan je imao tri sina, rođena jedan poslije 

I drugog. Najveći je bio Božan, do njega Petar i najmanji 

Pavel. Sva trojica bijahu oženjeni, imali su djecu i svi 
življahu u jednoj kući sa starcima — kući velikoj, lijepoj, 

I gdje je bilo mjesta još za toliko duša. 
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Sinovi i snahe Geraka pod vrhovnim njegovim nad- 
zorom brinuli su se za kuću i obavljah su poljs e po- 
slove, potpomagani od dvojice mladih slugu i od starog 
Mateia Margelaka — samotne dušice u svijetu, koju je 
djed Jordan iz milosti uzeo ik sebi. A sam djed Jordan 
držaše krčmu, jednu staru nisku i dugu zgradu blizu 
puta, koja je stajala kao glava i kamen velikog zidnog 
prstena, što je okruživao dvorište kuće. 

Djed Jordan je držao svoje sinove podalje od 
marskih poslova, a sve je račune znao i vodio on i sam. Si- 
novi su mu se već priviknuli na to i kad su slučajno z 
mjenjivali svog oca ili kad su se po drugom kakovom 
poslu nalazili tamo, nisu se osjećah kao gospodari neg 
kao sluge Zato su oni pak bili carevi polja, njiva i li 
vada; olobito najveći - Božan. Poljski ,e pouo 
njegov elemenat. Sve su mu brige misli bde tamo. Lice 
mu imađaše pregorjelu boju pšeničnog zrna i 
gledaše nebof oblake, i sunce s nadama i nemirima plo- 

d ° r °Kad Z počne žetva u kući je Geraka živahno. Sidra 
još prije zore po dvorištu bi se cuo bodar glas starog 
Geraka, koji je hodao dvorištem i vikao visoko: 

— Ustajte, momci! Hajde na posao! 

Oko njega radosno mahaše repom debelo žuto pseto 
i skakaše umiljato uz njegova koljena. Skupina bijelih 
gusaka, koje su ležale na dvorištu uplašeno se razbje- 
žaše i zagakaše. Sa krova staje podiže se oblak golu- 
bova, koji odletješe prema strništu. Sitni se vr a P cl borih 
na podnožju bora. Radnici — žene, muževi, djeca — ra- 
štrikaše se gore dolje i zaputiše k družini u polje. Djed 
Jordan ih isprati do vrata i gledajući istok, jasan, pobi- 
jeljen od nagovještene zore, govoraše ushićenog ^ 

da se vrijeme otvori! Kupat će se u čovječjem 

znoju majka zemlja. .... 

Malo poslije toga otvarao je on kremu, polijevao i 
pometao sam pod, pripravljaše kavu i sjeđase, dok je 
ne ispije, pred vratima na čistom zraku. Putem su pro- 
lazili seljaci i seljanke i pozdravljale ga s poštovanjem. 
On odgovaraše svima bratski i svima željase lagan trud 
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i dobar blagoslov. Kad je bio objed, pope se na konja i 
»pobjesni niz polje«, — kako govorahu seljani, — i od- 
lažaše da nadgleda radnike. 

Jedini i glavni pomoćnik u krčmi Geraka bijaše 
njegova žena, baba Marja. Ona bijaše krupna rasna žena, 
sačuvana, zdrava i okretna, veselog srca i trgovačke 
duše. Ona se brinula za sve i obavljala svoje kućanske 
poslove. Ona je čistila i prala posuđe, pospremala dvije 
sobe, određene za prenoćište putnika, podržavaše oganj 
u ognjištu, prozračivaše podrum, zaparivaše burad i po- 
služivaše seljake kao momak. 

Punih trideset godina — od mlade žene do starice, 
kretala se ona u krčmi među muškarcima, nasmijana, 
puna radosti života, katkada s preslicom i vretenom, 
katkada s malim djetetom na ruci i nikada se o njoj 
ne ču rđava riječ. Ona nije dopuštala u krčmi kavgi ni 
ružnih pripovjedaka; sama bi istjeravala pijance. Svi su 
je poštivali i seljaci nisu smjeli, da pred njezinim licem 
izriču ljubljene svoje i izobilne psovke. 

Gerak je cijenio njezine sposobnosti, povjeravao joj 
je sve, oslanjao se na njezin um i brige i ponosio se 
s njom. Oboje su živjeli u ljubavi i povjerenju, pomagali 
se uzajamno i želili, da svojoj djeci ostave dobro ime i 
dobro nasljedstvo. 

Baba Marga bijaše i u kući potpuna gospodarica. 
Ona je ljubila svoje snahe i svoju unučad, ali se držala 
strogo prema svima i kad je nešto kazala, tražila je, da 
bude ispunjeno. Kad je korila i sudila za nešto svoje si- 
nove, oni, makar i odrasli, stajahu pred njom oborene 
glave i obično ne prigovarahu. Ona bi trčala čitav dan 
od krčme do kuće, obilazila bi dvorište, da vidi, da li je 
sve u redu, hranila bi kokoši, svinje i guske, zvala bi ih 
kao ljude i kad bi ih vabila, glas joj se čuo po čitavoj 
mahali. Ona je govorila uvijek visoko i smijala se sa 
zvonikim glasom kao djevojka. 

Ali jednog proljeća umre baba Marga sasvim nena- 
dano i neočekivano. Skupa s njom iščezne iz kuće Ge- 
raka dobfi i strogi duh, koji je držao sve u redu. Kosa 
djeda Jordana brzo posrebri, njegova silna gospodarska 
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ruka kao za čudo brzo oslabi, otpusti uzde j domaća 
kola, koja su išla tako ravno i spokojno, iskocise sa svog 
puta, zadrndaše po kamenju. 

U kuću dopuzaše kao zmije, nepoznato odakle, 
srdžbe, nesporazume!, svađanja i otrovaše meku domaću 
atmosferu, koju je toliko dugih godina slatko grijala 
ljupka toplina zajedničkog ognjišta. 

Nitko nije znao, kako se to dogodi, odakle se rodi 
ta mržnja među snahama, to nepovjerenje među bracom, 
koje ih je nukalo, da jedan na drugog sumnjaju. Djed 
Jordan pokuša, da ih poplaši sa svo/om strogom riječju, 
— ali ona bijaše izgubila svoju težinu. On je korio silno 
i srdito, ali osjećaše, da njegove riječi plaču u njegovoj 
duši i on je upravo nevjerojatno nastojao, da sakrije tu 
slabost. Znao je, da dobro i zlo izlazi iz čovjeka kao 
pile iz lupine jajeta, ali nije znao, zašto je bas zlo tre- 
balo, da se izlupi u duši njegove djece. Zašto? 1 dugo 
je o tom razmišljao. Od te misli, kosa mu je pobijelila i 
san mu je postao nemiran. 

Gotovo svaki dan slušao je on među svojim snahama 
oštre prigovore i svađe, pune surovih i nepristojnih ri- 
ječi. Povod tim svađama bio je uvijek sitan i mstetan. 
Jedamput je jedno od djece Petrovice poprskalo, blatom 
dijete od Božanice. Ona pođe, pa ga udari. Uvrijeđena 
Petrovica obrani svoje rasplakano dijete: 

— Hodi, mili, hodi, jer će te izjesti ta zmija . , . 


— Da rađaš zmije! — uzvrati Božamca. 

Petrovica je bila mekša i gajila je dobre ^ osjećaje u 
svojoj duši, ali bijaše do skrajnosti častoljubiva i kad 
bukne, teško se može uzdržati. 

— Zmije, da ti oči ispiju! — odgovori ona, 

Božanica je nosila jedno korito s mekinjama, Za- 
hvati, što je više mogla u šaku i baci srdita na lice Pe- 
trovice, Obje se žene zgrabiše za kose i dvorište se oglasi 
nečovječnim vikanjem i kletvom. Djed Jordan iskoči iz 
krčme. Kad vidje, kako su mu snahe, raščupane i okr- 
vavljene, nasrtale jedna na drugu kao dva ^ gnjevna pi- 
jetla, smuti se njegov čorbadžijski (gospodski) ponos. On 


otide k njime, podigne svoju tešku ruku i sa svom sna- 
gom prilijepi i jednoj i drugoj po zaušnicu. 

— Ako ne od mene, — a ono se barem od djece 
stidite, — reče im on. 

Petrovica, zbunjena, sakri se u podrum, ali Boža- 
nica uspravi se prema njemu kao kvočka, kojoj su po- 
hitjeli pilići i reče ljutito: 

— Izvjetreli starac! Da se ne miješaš u tuđi posao! 

I zgrabivši korito sa rasutim mekinjama, udalji se 
korakom vučice, koja je otkinula komad mesa od nekog 
živog bića. 

Iza tog događaja te dvije jetrve ne progovoriše ni 
jedne riječi kroz čitav mjesec. One su se šetale po kući 
namrgođene i siktale su kao zmije. Njihova se srdžba i 
zloba izlijevaše na glave djece, a najviše na tihu, nježnu, 
blagu i sanjarsku Elku — ženu Pavela, i najmlađeg sina 
djeda Jordana. Sad je na nju pao čitav zajednički kućni 
i y posao. Radila je okretno, mučaljivo, bez prigovaranja. 

Nije ni o kome mislila zlo. Željela je prije svega mir i spo- 
razum i htjela, da vidi obje jetrve izmirene. One su 
mrmljale, korile je ni za što, vikale na njezino dijete 
— mališa Zaharinču — i uvijek su iznalazile njezine po- 
greške i stalno su bile s njom nezadovoljne, 

Djer Jordan je hodao zabrinut i zamišljen. U krčmi 
mu više ne ide posao dobro. On pokuša, da nastavi tr- 
4 govinu zajedno sa sinovima, ali ne krene dobro. Božan, 

koji bijaše prevalio trideset i pet godina, ljubljaše veoma 
mnogo novac, drhtaše na njim, bijaše lukav i stisnut. 
Sakrivao ga u sanduk, pisao u knjige i pravio nepo- 
štene poslove s prostim i siromašnim seljacima. Petar, 
srednji sin djeda Jordana, bijaše opet sasvim drugi čo- 
vjek. On imaše široko i bezbrižno srce, bijaše golem ne- 
hajnik, dangubio je po lovu, opijao se i davao na vjere- 
siju i komu treba i komu ne treba. Njegovo malo lice 
uvijek je obasjavao čisti, nehajni smiješak, koji ga je 
činio veoma popularnim. Bio je naivan, povjerljiv i kadar, 
da dade i svoju dušu onome, koji mu može nešto polas- 
kati i slagati. 

13 


12 


Djed Jordan uvidi, da tako ne može dalje ići 1 na- 
skoro zatvori krčmu. To ne bijaše za njega lako. Krčmu 
je držao već četrdeset godina, s njom je stekao novce, 
u njoj se osjećao kao gospodar i sila, u njoj se radovao 
poštovanju i strahu, koji su prema njemu gojili seljaci. 

— Da je kod kuće Pavel, — mišljaše stan Oerak, 
— to sve ne bi bilo tako, ali tko zna . . . 

IL 

Pavel bijaše najmlađi sin djeda Jordana. On bijaše 
okretan, proračunan i promišljen čovjek. Nekada je 
otac polagao velike nade u njega. Poslao ga je da UC1 
treći razred, i uvijek kad bi pred ljudima govorio o 
njemu, nije propustio da kaže: 

— Bilo kako mu drago, Pavel ima naobrazbu. ^ 
Da se ne pokvari, on ga oženi još u 18-oj godini 
za najljepšu djevojku u selu. Zvala se Elka, a bila je iz 
siromašne porodice, ali Pavel ju je ljubio strasno- Crna 
bijaše skladna i punana djevojka, s malim blagim lišćem 
i golemim žalosnim očima, koje su gledale milo i pri- 
jazno; bijaše vesela i živa i kad bi zapjevala na njivi, 
glas joj je jeČio po čitavom polju, a ljudi su napustili 
žetvu, da je poslušaju. 

Uskoro poslije svadbe ode Pavel u vojsku. U vo- 
jarni su ga voljeli, jer je bio veseo i lijep, i što je glavno, 
jer je raspolagao s mnogo novaca i pogostio, koga bi god 
vidio. Tamo se on razmazi i propije. Služba mn se svidi 
i on ne htjede, da ga otpuste, nego ostade povrh roka i 
poče da napreduje. ^ , 

Taj njegov postupak ogorči mu oca i razljuti braću. 
Snahe počeše da krivo gledaju njegovu ženu, koja je ži- 
vjela kod njih i radila poslušno i šutljivo. Ali tada bijaše 
još živa baba Marga. Ona je ljubila Elku kao svoje di- 
jete, žalila je i zaštićivala. Poslije smrti svekrve ostade 
mlađa žena bez ikakove zaštite. 

Prvih je godina dolazio Pavel često na dopust. Za 
čitavo je to vrijeme pio sa seljacima, nagonio cigane, da 
mu sviraju, igrao karte na velike svote, pjevao neka- 


kove ružne pjesme i u kolu je pred svimao štipao svoju 
ženu za grudi i prsa i grdio je, da nije znala, što da 
uradi od stida. Ona je postojano držala prema zemlji 
svoje crne ugasnule oči i u pogledu joj se čitala tuga i 
zamišljenost, duboka i potajna. Ona se nikada nije smi- 
jala u sav glas kao druge žene u selu, nego se samo smje- 
škaše blijedo i suzdrži jivo sa svojim malim ustima. Tada 
su joj bljesnuli zubi, gusti, bijeli i ona je postala još ljepša. 

Kasnijih je godina dolazio Pavel kući sve rjeđe, samo 
na velike praznike i to na dva-tri dana. 

— Ne puštaju više, — govorio je on važno, — 
služba! 

Pisao je često svom ocu očajna pisma za novac, 
tužio se na svoj položaj, molio i govorio, da će se ubiti, 
ako mu ne pošalje. 

Starac je hitio, da mu ispuni želju i po čitave bi dane 
provodio u nezadovoljstvu. 

Snahe i braća gledali su već Pavela s istinskom za- 
< višću i mržnjom. Stalno su govorili o dugovima svog 

1 oca, koji su posljednjih godina narasli, izražavali su svoje 

negodovanje, da oni nose sav teret na svojim leđima i 
korili su ga, đa hrane ženu i dijete mu, a on da ne će za 
njih da išta zna. 

Starac je uvijek susretao Pavela s istinskom radošću 
i milosrdnošću, zaboravljao je domaće nesuglasice, pra- 
štao mu je sve i nije se odjeljivao od njega. To je još 
* više srdilo njegove sinove, a napose snahe, ali se on 

pričinjao kao da to ne opaža. Samo jutrom, kad je po 
starom običaju odlazio u zatvorenu krčmu, u kojoj se 
uhvatilo paučine, i kad je ova bila gluha, pusta i tamna, 
on je šetao spuštene glave, mislio i uzdisao, sakriven od 
svih. Pavel je shvaćao svoju braću, naslućivao je patnje 
svog oca i osjećao se tuđ u kući, u kojoj se bio rodio i 
| odrastao, dosađivao se i nastojao, da što prije ode. Život 

1 njegove braće, seljaka i svih činio mu se prost i glupav. 

Bijaše ohladnio i prema Elci. Ona mu je izgledala 
j grozna, neinteresantna, čudio se sam sebi, kako se s njom 

i oženio; suze, koje je ona šutljivo lijevala pred njim noću, 

vrlo su ga srdile i ozlovoljavale. 
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Jedne on zime pozove Elku, da živi kod njega u 
gradu, ali je naskoro opet pošalje u selo! Jetrve je tada 
prozvaše od zavisti »građankom« i posvade li se malo, 
odmah joj se rugaju: 

— E, mi smo proste, mi nismo živjele u gradu! 

Napokon prestaje Pavel da dolazi kući. Tada se 
dade premjestiti ti jednu pukovniju u nekom^ dalekom 
gradu, tik uz Dunav. Nitko ga nije viđao niti što slusao 
o njem. Samo su od vremena do vremena stizavale u selo 
tamne glasine, da se propio, da je postao, opak, da živi 
s priležnicom i da se odao razvratnom životu. Ni)e se 
znalo, tko donosi takove glasine, ali su dugo i uporno 
kolale, rasle, i ljudi su im vjerovali. Blagdanom, kad je 
Elka išla u crkvu, svi su gledali sažalno i govorili iza 
njezinih leđa: 

— Jadna nevjesta, što joj je suđeno! Kako li živi, 
kako li to sve podnosi! 

Elka se pričinjala, da ne čuje i išla je sa svojim Za- 
harinčom, a da ne pogleda na stranu. Ali su je ta saža- 
ljevanja bola u dušu kao trn i dugo je mučila. 

Često su jetrve zlorado napadale na nju i govorile 
joj s mržnjom: 

— Mi nismo sluškinje tvoga muža, da mu čuvamo 
ženu. Neika te uzme tamo, pa radite, što znate. On 
čovjek — s krivom kapom gore-dolje, sutra će se do- 
vući, da traži svoj dio, ali ćemo ga svega na komade 
rascijepati. Ni prstom se nije dotakao ove zemlje. Mi 
gubimo zdravlje nad njom, pa bi dobro bilo, da je raz- 
dijelimo na vrijeme, da svaki zna, što je čije. 

Djed Jordan, pred kojim su naročito isticale ove af 
riječi, znojio bi se od muke, 

— Dokle sam ja živ - — ne dam, da se dijelite. .Kad 
umrem, tada mi razdijelite i dronjke, * — govorio bi on 
prigušena glasa. 

I dugo su mu se u duši borile kletva i praštanje i on 
je šutio blijed, uvrijeđene duše i prepune gorčinom. I 
jedva bi smogao, da kaže: 


— Djeco, djeco, zašto se jedete? Za sve vas ima, 
za sve sam spremio. Što Vam ne da, da živite bratski, 
zašto me mučite pod stare dane! 

Tada je uzimao na koljena malog Zaharinču i dugo 
ga milovao. Zaharinčo je imao oko tri godine, izgledao 
bolježljivo s tugaljivim pogledom svoje majke i sa smjelo 
orlovskim iskrivljenim nosom svog oca. Djeca njegovih 
strina nahuckana od svojih majka, često su ga tukla. 
Strine su ga često odbijale i mrzile. Kad bi on, kao sva 
djeca, zaplakao, da zatraži kruha, one su mu vikale: 

— Uh, ta mačka nikada se ne može najesti! 

Ako mu majka ne bi bila blizu, zamahnule bi i uda- 
rile ga. Tada je dijete otrčalo k djedu, u jecanju od plača 
i ne mogaše da se umiri: 

— Šuti, sine, šuti, — reče starac, kad mu je tr’o 
suze, — oni će uskoro i djeda Ti tući. 

Meki glas djeda Jordana, koji je izlazio iz dubine 
njegovog ojađenog srca još je većma ogorčavao njegove 
snahe. Rožanica nije mogla da to podnese, nego reče 
naduveno: 

— Tata, tebe ne će nitko dotaknuti — šuti! 

Zaharinčo nije shvaćao ništa, što se događa u kući, 
ali je osjećao, da mu majka pati i kad su je njegove 
strine korile i vrijeđale, on joj se hvatao za njezina ko- 
ljena i govorio joj nježno: 

— Mamo, mamo, ne plači! 

Najopakija je od svih u kući bila Božanica, suha, 
visoka žena, sa dugim koštunjavim, surovim licem, 
s krupnim mesnatim bradavicama i s brkovima kao u 
muškarca. Svađala se sa svima i sve je mrzila, da- 
pače i svog muža. On ju je često tukao i ni zašto. Tada 
bi se krišom napijala rakijom, pričinjala se bolesna i či- 
tav tjedan nije izlazila iz kuće. U kući su svi znali, da 
ona leži iz »inata« i zato je nisu ni žalili. Samo petnaest- 
godišnja njezina kćerka, najveće njezino dijete, stalno ju 
je obilazila, sjedjela dugo pokraj nje i pitala je: 

— Mama, što ti je? Ne želiš li štogod? Evo ti ra- 
kije, pini malo, mamo! 


16 


2 


17 


Božanica je uzimala bocu i žedno je pila. Lice joj se 
zapalilo kao od groznice, oči joj se zacrvenile, ona je 
mljaskala grozno u ustima i govorila svojoj kćerci: 

— Sakri bocu, da ne vide one mrcine! 

Zovka bijaše visoka i ružna kao njezina majka, ali 
je imala meko i dobro srce. Lice joj je bilo suho, blijedo, 
pače prozirno. Stalno je pobolijevala. Neka . nepo- 
znata patnja grizla je zdravlje tom milom i nježnom 
djetetu i iz dana u dan je venula i sušila se kao cvijeće, 
kojem u korijenu živi crv. Ona je sve ljubila i svima je 
željela da ugodi. Domaće svađe mučile su njezinu dušu. 
Njoj je bio žao strine Elke. Nju je ljubila veoma mnogo 
i srce joj bijaše uz nju privezano. Često je spavala u sobi 
kod nje priljubljena uz malog Zaharinču i često je 
sanjala strašne i čudnovate, snove. Svaku bi večer 
rado stajala pred kućom, da gleda kako sunce zalazi za 
daleke i neznane planine i kako ostavlja. iza sebe kr- 
vave tragove, koji su poput požara gorjeli na nebu. Oči 
su joj bile zamišljene i lice joj je naličilo^na sveticu. Bi- 
jedno je dijete sanjarilo nešto, ali nitko nije znao što, jer 
ona nije nikad govorila o sebi. Najčešće je Jovka mislila 
o svojoj strini Elci. Njihove su se duše razumijevale i 
ljubile šutljivo. Kad je njezina majka bjesnila od srdžbe 
protiv Elke i kad ju je sva zapjenjena obasipala kle- 
tvama i ukorima, Jovka je ustajala sva blijeda i široko 
otvorenih očiju, raširenih ruku, uezumno je vikala: 

— Mamo! mamo! 

I padala je kao da je ubijena. 

III. 

Smrt babe Marge, postupak Pavela i svađe u kući 
slomiše sasvim zdravu dušu starog Geraka. Te obi- 
teljske nezgode ispisale su po njegovom okruglom i bla- 
gom trgovačkom licu duboke nabore. Osijedjela mu se 
glava spustila prema zemlji i kao da je usađena u nje- 
gova ramena. Koraci mu postadoše teški i polagani, 
pogled nekako kriv. Nestade mu vesele ćudi, a srce po- 
stade tužno, lice zamišljeno. 


Sada je ravnodušno očekivao žetvu — najsretnije 
vrijeme za njega, koje ga je budilo na život, pomlađi- 
valo, zvalo na intenzivan rad, činilo ga snažnim, veselim 
i okretnim kao dijete, Ustajao je ranije od svih, zvao 
je druge na posao,, ali glas mu nije bio više bodar — nije 
imao sile. Sinovi i snahe nisu ga slušale pokorno kao 
nekada i radile su ono, što su same mislile, da je dobro. 
To je duboko vrijeđalo starca, ali je on šutio i nije znao 
na koga da se srdi. Kad je ujutro ustao i po starom obi- 
čaju pogledao nebo, nije govorio kao prije: 

— Eh, samo da je lijepo vrijeme, momci! Pa će se 
kupati u čovječjem znoju majka zemlja — ali polagano 
i s uzdahom reče: 

— Težak će to biti dan, — možda će i kiša padati. 
Čovjek ne smije uvijek vjerovati jutru. 

Djed Jordan ulazio je rijetko u kuću. Ona mu se 
činila grozna i prokleta. U njoj, gdje je s radošću i lju- 
bavlju. odgajao, svoju djecu, nije imao sada ni radosti ni 
ljubavi. Nije. bilo više ništa, Što bi ga tamo vuklo i za- 
državalo, osim starih mu uspomena, koje ga nisu ostav- 
ljale i male. mu unučadi, koju je sam rado milovao i koja 
je imala »bijele krilate dušice«, kako je kazivao, 

v — ^o li ih čeka! Što li čeka moje mile? — mi- 
šljaše on s tugom i gledaše milo i dugo, kao da ih ni- 
kada nije vidio. 

Događalo se, da je neki posao zadržavao starca 
dulje u kući. Tada je postajao nezadovoljan i činilo 
mu se, da je zagušljivo. Ušao bi u ovu sobu, ušao bi u 
onu sobu kao da nekoga traži i nigdje se nije mogao 
zadržati. Dešavalo se, da su ga postrance vidjeli, da 
nešto sam sebi pripovijeda i da se smješka. Budući da 
su mu sinovi povrijedili stari običaj, da jedu svi zajedno 
za sofrom, nego su dolazili kad je koji htio ili uopće 
nisu dolazili, tako ni starac nije sjedao redovito. Kat- 
kada, kad je radio nešto u dvorištu ili oko kuće, jedna 
bi mu snaha do viknula s vrata: 

, l Tata, hodi, da objedujemo, već te čekamo! Ohlad- 
mt će se juha! 


18 


19 


Ali je djed Jordan shvaćao uvijek nekakovu porugu 
u tim riječima i nastavljao je da radi, zanesen u neve- 
sele misli. Tada je iza leđa čuo naduveno i srdito mrm- 
ljanje: 

— Tko je kriv, kad ne ćeš. Star čovjek, pa se po- 
djetinjio. Tko je gladan, taj će i nepozvan doći! 

Praznikom ili kad nije imao posla, djed Jordan je 
provodio većinu svog vremena u zatvorenoj krčmi, od 
koje je uvijek nosio ključ samo on. Tamo je i noćivao, 
U toj krčmi, mračnoj, pustoj, neprijatnoj i tužnoj kao 
njegova duša, bijaše tiho i gluho; u nju nije dopirao ni- 
kakav šum, ni s ulice, ni iz kuća i on se mogao da mirno 
predaje svojim mislima, 

— Što li sam bio, a što sam postao! — uzdisao je oni 
dugo i nepokretno sjedio na svom krevetu. 

Kroz rupe zatvorenih ćepenaka ulazile su sunčane 
zrake, padale na prazne predmete po krčmi i malo su 
se pomalo pomicale, pomicale, dok sasvim ne iščeznuše 
i unutra postade tamno. Starac je podizao glavu, oba- 
zirao se, kao da traži te zrake i trljao čelo kao čovjek, 
kojeg je prevario nekakav san, 

U kući Geraka, pa i u čitavom selu znalo se i go- 
vorilo kao tajanstvena i bajoslovna priča, da stari Gerak 
ima sakrivenih novaca. Svijet je cijenio njegovo bogat- 
stvo na nekoliko tisuća dinara. Njegovi sinovi nisu u to 
vjerovali: — prvo, jer to bijaše upravo nevjerojatno, a 
drugo, jer im je otac imao dugova. Ali ljudske glasine 
poticale su njihovu fantaziju. Božanica i Petrovica kra- 
domice jedna od druge vrebale su na starca i mučile se, 
da otkriju skrovište njegovog zlata. Kad bi se Petar 
napio, govorio bi u krčmi pred svima: 

— Dobro radi starac! Neka ih sakriva, te proklete 
stvari. Štogod bilo, da bilo, ta će duša piti i jesti od tih 
novaca! 

Božan, naprotiv kao lukav i potajan čovjek, uvje- 
ravao je sve, da je to laž, da mu otac nema niti stotinke 
gotovih novaca, da je imanje, koje imaju, s novcima 
kupovano i da su oni u toj zemlji zakopani. Tako je 
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Božan govorio, ali mu duša nije bila mirna. On je htio, 
da turi ruku u taj novac i um je krojio različite planove. 

Budući da je starac držao sam ključ svoje krčme, 
sam je otvarao i zatvarao, i kad bi netko od ukućana 
otišao s poslom u nju, Božan posumnja, da on tamo 
sakriva svoje novce i poče, da ga prati. Često bi 
ušao u krčmu k svom ocu bez ikakova posla, protegao 
se ovamo-onamo kao u snu, tražio bi nešto, promrmljao 
sam sebi i izašao. Starac nije dopuštao nikakove rđave 
misli niti što sumnjao protiv svog sina, ali ga je njegovo 
držanje ljutilo. Božan je to osjećao i lukavo se čuvao. 
On je ocu iskazivao osobitu brigu. Kad je starac bio 
uvrijeđen, patio je od nečega i dugo nije išao za sofru, 
Božan je tada odlazio ik njemu i gledajući ga nježno, 
govorio je umiljato: 

— Oče, hajde bre , , . Radi mene, hajde! Žao mi je, 
oče. Djeca smo ti, a bježiš od nas. Ljudi srno — grije- 
šimo, pa nam ti praštaj! 

S isto takovim pretvaranjem Božan je čuvao svog 
oca od napadaja Petrovice i svoje jezičave žene. 

Ako je tko otvorio usta, da kaže nekakovu oštru 
riječ starcu pred njim, Božan se obarao na njeg i oštri 
mu je nos pobijelio od srdžbe. Mnogo je on puta po- 
dizao ruku, da tuče, ali ga starac zaustavljao drhtavim 
glasom: 

— Sinko, ne čini! Nemoj se omraziti radi mene! 

Božan je nalazio priliku, da ostaje nasamo sa svojim 
ocem i tada mu je govorio s hinjenom sućuti: 

— Ne podavaj se mislima i brigama — - tata — sve 
će se popraviti. Mama, Bog da joj prosti, ode po svom 
redu, pa mi, mi smo živi — i ne ćemo te ostaviti. Žene 
ti ne slušaj. Pa i za Pavela ne misli toliko. I njemu će 
Bog prosvijetliti pamet. Doći će i on k sebi. Ptičica — 
mala životinjica, pa i ona ne zaboravlja svoje gnijezdo. 
Budi široka srca, tato! Budi kao prije. Sjećaš li se, kako 
je bilo nekada, kad smo bili maleni! Kad si ti veseo, oče, 
čitava je kuća vesela! ... 
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Mekano se srce djeda Jordana rastapalo od tih ri- 
ječi, Tresao je glavom kao da je htio reći: 

— Ne, prošlo je to! Sve se svršilo! — I samo je 
uzdisao teško i oči mu se napuniše suzama. 

IV. 

Jednog lijeta odmah poslije Petrovdana stigne u selo 
Pavel. 

Bilo je jasno i lijepo jutro, svježe od netom minule 
noći. Selo se probudilo i seljaci se žurili putem prema 
polju. 

Djed je Jordan sjedio gologlav pred vratima krčme, 
popravljao neke poderane oglavnike i govorio s djedom 
Matejom Margalakom, koji je stajao pred njim s vilama 
na ramenu. 

Pavel im se približi, zastade i pozdravi ih. Jedar, 
snažan vojnik, u bijeloj lanenoj košulji i sa opasanom 
sabljom. Otac mu podiže glavu, zagleda ise u njega i ne 
mogne, da ga prepozna. Pavelovo lice bijaše blijedo, slabo 
i boljetžiuvo. Oko očiju imao je tamne, . velike krugove. 
On se sagne i poljubi ocu ruku, koji ga je još uvijek 
gledao nekako čudno, ne znajući, što bi progovorio: 

— Kako si, oče, jesi li dobro? — progovori Pavel, 
tarući krpom znoj sa svog Čela. 

- Ja! — - Pavelčo. Dobro došao, sine! — podiže se 
starac i poče da cjeliva sina po čelu. — Kako to, sine? 
Ja sam mislio, da si nas zaboravio ... Ne javljaš se , . . 
Nešto sli oislabio . . . Sjedi, sjedi i odmori se ovdje , . . E, 
sinko, dođe ti, a? , . , Sjeti se očevog ognjišta! 

— I ptica, Jordane, gdje se izlegla, tamo će doći, 
— progovori djed Margalak tankim, hrapavim glasom i 
nemoćno obori svoju, kao snijeg bijelu glavu, — Obra- 
do vat ćeš svog oca, Pavelču, obveselit ćeš i ženu, i Za- 
harinču, i . , . On te ovdje zove svake večeri od oraha . . , 
Tata, tata, veli, hodi, da vidiš, koliko sam odrastao! 

Pavel sjedne na prag, a otac stade pred njega s po- 
deranim^ oglavnikom u ruci i nije znao, što da kaže od 
radosti i ljubavi. Samo je ponavljao: 
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— Ja, gledaj, gledaj! . . . Dođe on, a? 

Na oči mu bijahu navrle suze i glas mu je drhtao. 

Djedo Matej onizak starac s pocrnjelim izmučenim 
licem, a bradom jednog sveca, spuštenom i bijelom, kao 
što mu je i kosa bila, spusti vile s ramena i poče da tare 
svoje oči. On je pod stare dane ostao bez žene, bez djece, 
bez roda, bez svega. Imao je jednu kćerku, ali je ona 
još od malih nogu otišla u grad u službu. Tamo je narasla 
i negdje se zagubila. Nitko nije znao, što se s njom do- 
godilo. Govorili su, da je pošla rđavim putem. Imala je 
oči plave, plave kao stakleni dragulji, koji se vežu 
na konjsku ormu. Djed Jordan bijaše kupio njegovo 
imanje, koje je bilo uz njega i jedno dvije njivice, što ih 
je imao, pa ga uzeo k sebi u kuću, da mu pomaže, da ne 
umre od gladi pod stare dane. Bijaše to duša, koja je 
odrasla u pokornosti sudbini, meka, blaga, ispunjena 
vjerom i nadom, da svako zlo ima kraja, da taj svijet 
ne može ići tako dalje, nego da će se jednog dana po- 
praviti. 

— Često sam govorio tvom ocu, — progovori kroz 
suze djed Matej — i ženi sam govorio: Pavel će doći, on 
ima srca. I ona, Elka, postala je svetica od brige, sinko. 
iz njezinih usta nije nikada izašla pogrdna riječ. Čisto je 
srce ona. 

Pavel spusti glavu i ne reče ništa. Taj razgovor mu 
nije bio ugodan. On raširi svoje noge i reče debelim i 
hrapavim glasom: 

— Mnogo sam se zaprašio, bre! Na stanici nije bilo 
kola i ja sam krenuo pješice. A ti, kako si djede, Mateju, 
kako živiš? 

— Hvala Bogu, sinko ... — Živim kao svi ljudi. 
Eto pođoh, da prevrćem sijeno gore u staji pa sam se 
zapričao sa tvojim ocem i zakasnio. S Bogom, sinko, da 
idem, da tamo stignem . . . Ostario sam, mnogo oslabio . . . 

I djed Matej zatetura na svojim slabim nogama i 
skrene u uličicu s vilama i izgubi se. 

Iza planinskih vrhova na istoku pokaže se sunce. 
Goleme se sjene, koje pokriše brežuljke i male, koje na- 
puniše doliine, uzdigoše. Potoci svijetla provališe nad po- 
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ljem, ispuniše doline i preliše se nad zemljom. Golema 
se dvorišna vrata pokraj krčme polagano otvoriše. Iz 
njih sa bučnim govorom izađoše snahe djeda Jordana. 
Bose, zagaljene, s bijelim rupcima na glavama i sa srpo- 
vima u rukama, pođoše brzo u njivu. Elka izađe po- 
sljednja i tiho pritvori vrata. 

Kad vidješe Pavla, sve tri zastadoše iznenađene i 
začuđene. 

— Ja! ... to je bratac Pavel, ma! — reče Petro- 
vica i udari Božanicu laktom. 

— Gledaj, gledaj, gosta smo imali, a nismo znali, — 
pristupiše snahe, da ga pozdrave dobrodošlicom, govo- 
reći veselo. 

Elka zastade postrance, zbunjena, iznenađena i 
blijeda od uzbuđenja. Maleno joj je lice bilo milo i li- 
jepo pod bijelim rupcem, kojemu krajevi bijahu spušteni 
slobodno. Tužne joj se i goleme oči ovlažiše i pogledavahu 
plaho. Ona, kao neiskusno djevojče nije znala, što da 
učini pred tim čovjekom, kojeg je čuvala u duši i u svo- 
jim mislima kao mrtvaca, u čije uskrsnuće nije vjero- 
vala. Sličila je grlici, koja skrivena u gori gleda kroz 
gustu šumu, kako se pod nebom vije sokol. 

# — El'ko, Elko, ma ... ja kako si se postavila! Hajde, 
reci mu »dobro došao«, de! — vikne joj u šali Petrovica, 
koja je kadikad postajala uistinu dobra. 

Elka, kojoj su bose noge klecale od srama, priđe kao 
sjena^ i pruži ruku Pavelu, a da ne uzmogne ni progo- 
voriti. Pavel joj^ uzme ruku teško, suho i pogleda je hlad- 
n ^ m # ra ^ ozna ^°^u- Elka odstupi na stranu zbunjena još 
više i okrenu svoje lice, da sakrije suze. 

Vrlo ste podranili, — reče Pavel svojim snahama, 
koje su stajale pred njim i zapitivale ga čas ovo, čas ono. 

v Elka je gledala svog muža sa strane s pogledom po- 
plavne grlice, začuđeno, ispod vjeđa i nije vjerovala 
svojim očima, činilo joj se, da je to onaj njezin san, koji 
ju je varao toliko puta. 

Djed Jordan držaše remen u spuštenim rukama i ne 
mogaše, da se nagleda svog sina. I dobrota njegovih 
snaha i njihova radost, koju on u taj čas nije držao him- 
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benom, rastapale su mu srce i on zaboravljaše u svojoj 
duši uvredljivu prošlost, opraštao sve i mislio: 

— Popravit će se prilike. Zlo nije trajno, dobro — 
to je gospodar čovjekovog srca. 

— E, s Bogom, brate Pavle, mi ćemo poći, jer dan 
napreduje, — reče Petrovica, — opremili smo žetelice 
na njive, treba, da požurimo. Petar i Božan otiđoše na 
gornju njivu, da vežu snopove. Vi se s tatom gostite 
ovdje, što ije Bog dao, a mi ćemo se večeras vratiti 
ranije. 

— Idite za poslom, tako je! — reče Pavel. 

— Nevjesto, dobro je, da Elka ostane kod kuće, 
— okrene se starac prema Božanici, 

— E, neka ostane, ako hoće! Kako je is njom, tako 
je i bez nje, ne polazi joj posao veoma za rukom, — reče 
zlobno Božanica i zasmijavši se himbeno, nastavi ljutito: 

— Hajde, hajde, zakasnit ćemo! 

I obje jetrve, čim se prirediše, okrenuše se natrag, 
baciše na Elku pogled pun poruge i zavisti i krenuše. 

Elka ostade zbunjena, baci pogled na Pavela i na 
svog oca, ali oni joj ne rekoše ništa i ona krene za jetr- 
vama Šuteći oborene glave i pohiti. Krajevi bijelog rupca 
razviše se iza nje kao golubova krila. 

Starac, iznenađen nenadanom zlobom svojih dviju 
snaha, sjede na prag tužan i šutljivo poče da popravlja 
raskinuti oglavnik. 

Pavel isprati pogledom Elku, koja se izgubi na cesti 
iza rijeke, zastade i slegnuvši ramenima, baci pogled 
prema polju. 

Odatle se vidio veliki dio sela, onaj dio, kojim teče 
seoiska rijeka i gdje se Pavel tako rado igrao, kad je bio 
malen i gdje se sastajao sa Elkom, kad je bio momak. 

Sada u selu nije bilo ljudi. Samo su sneni dječji gla- 
sovi i tutanj od kola dopirali odnekuda. Široki pješčani 
put, što dijeli selo, ograđena i đubretom zamazana dvo- 
rišta, crveni keramitni krovovi, visoke sobe, orasi kraj 
rijeke, sve tek probuđeno od novog dana izgledalo je 
svježe, radosno, mirno i zadovoljno krasnim ijutrom. 
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Iza sela se na daleko širilo sazrelo polje, pozlaćeno 
suncem, ukrašeno tamnim kitnjastim kruškama i šljivi- 
cima, zelenim hrasticima, travnatim poljanama, punim 
radnika i žetelica. Kroz polje se viijao put. Pavel vidje 
svoje snahe i svoju ženu, kako izađoše iz sela i krenuše 
po tom putu. Petrovica i Božanica pođoše zajedno na- 
prijed. Daleko iza njih išla je Elka sama samcata spu- 
štene glave. Srp se bljeskao u njezinoj ruci, a krajevi su 
joj rupca treptjeli poput krila. 

Pavel je gledao dugo, sve dok nije iščezla za nji- 
vama. Gledao ju je on i nije osjećao ništa, ni žalosti, 
ni muke, ni ljubavi, ni radosti, gledao ju je kao nešto 
tuđe, daleko, neinteresantno i mislio ravnodušno: 

— Kako li živi ta žena? . . . 

Iza polja mirno su se plavili daleki razbacani pla- 
ninski vrhovi i ograđivali horizont. Nad njima se pušiio 
mali pamučni oblačić i bliještio na suncu kao srebren. 

Pavel je gledao tu široku sliku. Pred njom mu se 
duša otvarala list po list kao knjiga i on je nehotice čitao 
daleke i mile uspomene, koje ga rastužiše. 

Stari Gerak vidje, kako su mu snahe uvredljivo po- 
gledale Elku i kako je ona osamljena i rasplakana kre- 
nula iza njih. Ona je zacijelo htjela, da ostane, ali kuđena 
i mučena toliko godina nije mogla, da svlada samu sebe. 
Oči i srce Pavela nisu je pozivali, nisu je zadržavali. Ri- 
ječi (starca ostadoše nesaslušane. On zaplaka. I pognut 
nad svojim radom, nije smio da pogleda svog sina, a da 
ne oda svoje suze, nije smio, da progovori, da ne zarida. 

— Tako je krenulo i tako će ići — sređivao je on 
u svom umu — i ne će biti bolje. Ljubav bježi od čovječjih 
srca, ljudi nisu više braća. 

Otac i sin dugo su šutjeli. Otac nije mogao, da govori, 
zagušen od plača, a sin je stajao i nezainteresiran bilo 
ža što, nije znao, što da zapita. 

Napokon izmučena duša starca nije se mogla su- 
zdržati, nego provali u duboko ridanje. On baci remen i 
podignuvši drhtave ruke prema svom sinu, koji stajaše 
pred njim progovori zagušen suzama: 


— Sinko, vidiš li, kako je vrijeđaju? I nema nikog, 
da se zauzme za nju. Ti se odbi od kuće, mene više ne slu- 
šaju, a ona sve šuti i šuti. Griješimo s njom, sinko, i ona 
je čovjek. Naša joj kuća zacrni mladost. 

Te starčeve riječi ne ganuše Pavela. Naprotiv radi 
njih on osjeti u svojoj duši nešto bljutavo kao da netko 
pljuje u nju. I obuzme ga neko lužnato i tupo kajanje, što 
se ovamo vratio. 

— E, mrze je . . . Što im smeta, da je mrze, — odgo- 
vori on suho, bez želje, da nastavi razgovor. 

— Ne smeta im ništa, sinko, što bi im smetala — 
reče staloženo starac. I ona radi kao sve . . . Ali je gone, 
nemaju Boga, nemaju smirenja u svojoj duši. Svatko gleda 
sebe, a za druge ne će da zna. Svaki je zinuo kao zmaj 
i sabire, vuče i krije, kao da će vjekovati na zemlji. 
Imanja, koliko hoćeš. Ima za sve i još za toliko, a ipak 
se svađaju za vrapčije mrvice. Zaharinčo — dijete — ši- 
šarica, umiljato, bez zlobe, voli ih, a oni bi ga utopili u 
kaplji vode. Ne može više da živi u kući. I braća tvoja 
i snahe, svi su povikali, da se razdijelimo. Svaki svoje da 
uzme, svaki svoje da zna. A što im smeta, da žive 
bratski, da se pomažu, da se ljube? Smeta im zavist, 
rđavo srce, smeta im đavo. On ih drži u svojim rukama. 
U njihovim je dušama otvorio bakalnicu i trguje s dobrim 
i zlom. 

Riječi se starca zagušiše od uzbuđenja. On podupre 
glavu rukama i zamuknu. 

— Gledaj svoj posao, tata. Svaka bol ima svoj 
lijek — reče suho i bez ikakove sućuti, kojemu dosadiše 
očeve riječi i poče da nervozno šeta naprijed, natrag, 
frčući svoje duge, poput srpa, brkove i gledajući rasijano 
na sve četiri strane sela. 

Duša starca ne nađe ni sućuti, ni utjehe u svog sina, 
pred kojeg izli sve, godinama sabrane, patnje i ponovno 
se osjeti osamljena, uvrijeđena i napuštena. Djed Jordan 
zapilji pogled dolje prema selu, gdje se između četiri vi- 
soke strojne topole diže plava seoska crkva s crvenim 
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keramitnim krovom, nad kojim se visoko poput zvijezde 
sjajio krst, i dugo, nepomično gledaše onamo. Poslije po- 
novno sagne glavu nad rastrganim oglavnikom tako, da 
se nije moglo vidjeti, da li plače ili misli. 

V. 

Dolazak Pavela bio je neočekivan, ali ne promijeni 
rada i ne obradova nikoga. Povrijeđena, izgorjela kao 
osušena Elkina se duša nije mogla zadovoljiti. Sada je 
ona stradala još dublje, jer je bila ponižena od onoga, 
koga je ljubila, na koga je mislila i koga je očekivala 
danju i noću. Pavel je nije ni pomilovao, niti joj koju 
milu riječ kazao. Prve večeri, kad je unišla u sobu 
k njemu, ona prekorači prag bojažljivošću mlade nevjeste, I 
koja odlazi prvi put k svome odabraniku. Bila je žedna 
zagrljaja, ispaćena od vječne čežnje za uzajamnošću, za 
ljubavlju, koja liječi muku samoće. Sva zadihana, zbu- 
njena, plašljiva, pade na ležaj do njega kao ranjen 
vojnik, koji se s mukom privukao u vrućici k osvje- 
žujućem izvoru. Ali je Pavel spavao, ili se pričinjao, da 1 
spava. Od njega je dolazila jezovita studen kao od 
mrtvaca. Ona nadvi svoje blijedo lice nad njegovo, uhvati 
ga za spuštenu ruku i stisnu je sa svom snagom ljubavnih 
čežnja. Pavel otvori svoje oči i pogleda je hladno, ne- 1 
ljubezno, kao da joj je htio reći: »Nosi se odavle!« Ona 
je to shvatila. Od ranjenog njezinog srca proteče krv, 
ali je držala do svojih grudi svoju sanjarenu sreću, 
svoje fantazije, svoje nade, svoje jedincato sveto i nije 
htjela, da ga ispusti, nego je tražila, da ga uzme, da za- 
vlada njime i da ga ima. Ona ga prigrli blisko, slatko, 
obujmi ga svojim malim rukama, pokri ga svojim tijelom, j 
utopi ga u svoje grudi i upije svoja usta u njegova. Ali 
je Pavel brzo odrine svojim silnim rukama i reče nepri- 
jaznim glasom: 

— Ostavi me, što si se raznježila! 

Elka shvati svu oštru i resku studen njegova tona, 
sve ravnodušje toga čovjeka. Ona se ukloni, šutljivo 
ugasi svijeću i legne do Zaharinče, koji je mimo spavao 


u uglu pod ikonostasom. Osjetila se sasvim napuštena, 
odbačena, nepožaljena od ikoga, u jednom ponoru, kamo 
se ne čuje ni jedan topao glas, gdje ne svijetli nijedan 
srdačan pogled. Samo to maleno stvorenje, kojega je ne- 
vino slatko disanje pokrivalo nježno lice njezino, samo 
joj ono bijaše blisko, ono — njezin porod. Ona ga obujmi 
kao svoje spasenje i cijelu je noć plakala uz njega. 

Pavel je bio hladan prema svom djetetu. Nekoliko 
ga je puta uzeo na svoja koljena, govorio mu, ali ga je 
ono gledalo kao stranca i nije se obiknulo na njega. Taj 
strani, brkati čovjek, koga je vidjelo po prvi put, bijaše 
mu interesantan i njegova sablja i njegovi gumbi i zlatne 
mu vrpce na rukavima privlačile su njegovu radoznalost, 
ali mu riječi nisu bile roditeljske i nisu ga zagrijavale. 

Božanica i Petrovica vidjele su, da Elka strada i po- 
godile su uzrok njezine tuge i zamišljenosti. i tajno su 
se zlorado, radovale. Držale su se prema njoj s nekim 
ubojničkim sažaljenjem, koje je ona osjećala na svakom 
koraku. Nisu je nukale na posao, ujutro je nisu zvale, 
kad su kretale na žetvu. Govorile su joj opreznim, me- 
kanim i lukavim tonom, kao bolesniku pripravljenom, na 
smrt, i još su je više ogorčavale. Samo je Jovka sa svojom 
izoštrenom čuvstvenošću osjećala, koliko joj strina Elka 
treba blizine i utjehe. Ona bijaše stalno uz nju, Pomagaše 
joj u kućnim poslovima i zabavljaše Zaharinču, kad je 
on smetao svojoj majci u poslu. 

Braća su također hladno susretali Pavela, osobito 
Božan, koji je znao slabost svog oca prema njemu. Taj 
dolazak Pavela činio mu se sumnjivim. Zašto je on došao 
baš sada, u to radno vrijeme i tako nenadano, a nije 
se čitave godine javljao? I on poče češće da misli 

0 sakrivenom bogatstvu svoga oca i da prati njih dvojicu, 
kad bi slučajno govorili nasamo. 

Petar nije znao da sumnja. Dugogodišnje neprija- 
teljstvo i zavist protiv Pavela, koja se neprestano po- 
državala u kući, nije bila uhvatila korijena u njegovom ši- 
rokom srcu. On je susretao brata dobrodušnim smiješkom 

1 dugo ga raspitivao o njegovom životu. Najbliže svete 
nedjelje izašao je on s njim u krčme, da se vide s ljudima, 
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naručio je pivo i pio ga s vidljivom radošću, što su bili 
zdravi i živi i da su se opet našli. 

— Ti, Palju — govoraše on, kad je više popio — 
pusti tu glupavu službu, dosta si se skitao po gradovima, 
pa dođi ovamo, da živimo kako je Gospodin Bog dao. 
Tri si aršina brkova pustio, pa ti ne ide u glavu, da ta 
pusta služba nije za tebe. Da smo kakovi siromasi, da 
nemamo ništa, idi — rasipaj, ali ovako? Nismo li prvi 
po imetku u selu? Ne skitaj se kao sluga, kad možeš biti 
gospodar ovdje. Da izađemo na polje, pa da skineš kapu 
kao u crkvi, pa da pogledaš, pa da kažeš hej — tako 
rukom — to je hiiij moje! Pa i novaca ima naš otac, 
Palju. Nek ih sakriva, da ih ne izgara sunce, oni su ipak 
naši . . , 

Petar je govorio pravo, sa čašom u ruci i činio njom 
široke krugove kao govornik, koji je trostruko gospodar 
svoje besmrtne misli. Ljudi su u krčmi slušali i smješkali 
se sumnjičavo. 

— Božan, Božan, neka nam je živ, on će uhvatiti 
zlatnog đavola za rep, 

— Božan mi je brat . . . Neka pokaže, ako što umije. 
Otvoreno gvožđe (stupica) lovi lisice, ne zatvoreno . . 

Osim od vina, koje je pio čašu iza čaše, Petar se 
opijao i vlastitim svojim riječima, koje je bacao pred 
ljude gestom artista, jasne, rascvjetale kao golemo cvijeće. 

Pavel se uzdržavaše i od riječi i od pijenja. Pri svakoj 
novoj čaši, koju mu je Petar podnosio punu pod nos, go- 
voraše: 

— Dosta, brate, nije mi dobro i ne želim više. 

Ali ga Petar nije ostavljao. 

Plji bre Palju... Žaba na suhom ne krekeće. Vi- 
djeli smo se jedamput u toliko godina, daj, barem, da se 
napijemo! ... 

I Pavel nije mogao da odbije. 

Oni se povratiše kući pijani, kasno u noći. Ukućani 
su već bili večerali i polijegali, da uzmu svoj kratki ljetni 
san, da ustanu rano pred zoru na žetvu. Elka nije legla. 
Ona ih je čekala, da im dade večeru. Tog jutra je bila 
išla u crkvu i bila svečano obučena. Ona prohoda po kući, 


da sve uredi za njih. Lake su joj šarene papuče, obučene 
na zelene čarape, tiho udarale po utišanoj kući i pratile 
su malog cvrčka, koji je negdje srdačno cvrčao. Sjena joj 
je brzo letjela po zidovima, osvijetljenim od blage vatre 
ognjišta. Priređivala je sofru, saginjala se, uspravljala, 
odlazila nekamo i opet se povraćala. Pavel ju je pratio 
očima, uzbuđen od vina; trepet njezinih mladih forma, 
koje je on osjećao kroz njezinu košulju, sablažnjavao ga 
je. Ali to nisu bile svete želje ljubavi, nego namjere jednog 
pokvarenog čovjeka. 

Kad poslije večere uđoše u sobu, da legnu, on po- 
segne za njom i htjede je zagrliti. Ali ga ona odbi tiho, 
opraštajući mu zabrinutim i izgubljenim smiješkom . . . 

— Što hoćeš od jedne žene, koju ne ljubiš? 

On se zasmija i posegnu drugi put. Smiješak mu bi- 
jaše grozan i ciničan. Elka se otkine na stranu, sva u 
gnušanju radi tog nedostojnog postupka s njom. Ali on 
bijaše silan i jedar. Smotao je kao klupko u svom na- 
ručaju i cjelivaše je svojim vlažnim pijančevim ustima i 
izgovaraše prosta.čke riječi, koje ona nikada ne bijaše 
čula, a one su je ponižavale i zagušivale od stida. Ona je 
plakala i molila se, praćakala se kao ulovljena riba, mi- 
šljaše, da nije u naručaju svoga muža, nego među noktima 
neke gn jušne more i osjećaše se oskvrnjena i obeščašćena. 
Ali je on zagušivao njezina ridanja u svojem snažnom na- 
ručju, naslađujući se bezumno svojim pobjedonosnim na- 
siljem. 

VI. 

Zašto je došao Pavel? Imao je samo 15-dnevni do- 
pust. Nije izgledalo, da ga je ovamo dovela želja, da vidi 
svoje rodno gnijezdo, svoje bližnje, svoju ženu, svoje 
dijete. On se strašno dosađivao i nije znao, kako da pro- 
vede vrijeme. Dani su mu se činili beskrajno dugi. U kući 
se nije nitko na njeg osvrtao, domaće su ga raspre jadile 
i nije mogao da ih podnosi. Danju su svi odlazili na 
posao i selo je bilo pusto. Samo bijedne starice i starci 
drijemali su u svojim dronjama u hladovini uz cestu ili 
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su se vukli kao reptili prema studencu. Dapače i djeca 
i psi razletješe se po njivama. 

Nad selom je drhtala nesnosna, zagušljiva spa- 
rina Pavel je sjedio na hodniku pred kućom, sumoran, 
težak, zurio je lijeno u polje, gdje se svijetlila zrela žetva, 
šibao se tankim jednim vrbovim prutićem po cipelama i 
ljuljao se na stolici dugo, neprestano kao derviš, roslije 
je sišao polagano niza stube, prošetao se malo po 
dvorištu, pogledavao je sunce, da vidi, koje je vrijeme, 
zijevao ravnodušnom radoznalošću na golemi bor, pun 
vrabaca, izašao na put, pogledao još jedamput šume 
i krenuo lijeno po krčmama, da traži žive ljude, lamo je 
našao kakvog putnika ili seljaka, koji se ukrao s njive, 
da popije čašu rakije ili da kupi duhana. 

Katkad, pred večer, kad je dan postajao hladniji, 
Pavel je izlazio na šetnju na polje i odlazio na njivu ze- 
teocima. Tamo su mu bili otac, braća, žena i snahe sa 
svom dječurlijom. Tamo je bila i boležljiva Jovka. Ona nije 
ništa radila, nego je sjedjela u hladovini kakvog drveta, 
plela konopce od klasja za ljuljajku i zabavljala djecu. 

— .Pomori Bog! — reče Pavel postajkivajući malo 
raskoračeno na strništu, savijajući tanki prutić i udarajući 
se po dlanu ruke. 

Desetak djevojaka, Zagorki, koje su žnjele, odgo- 
varale su mu živo i visoko. Petar mu je također odgo- 
varao od srca i zaustavljao se, da napravi cigaru. Ko- 
šulja mu je bila mokra od znoja. Na zaprašenom su mu 
licu tekli mali crni potoci. Skidao je svoj slamnati šešir, 
brisao lice, popravljao svoj šareni rubac, privezan za 
vrat, sjedao na neki snop pod sunce, otvarao široko 
svoju raskopčanu košulju, da mu uniđe hlada i počinjao 
žedno i bučno da puši. 

— Eh, žega je, bre, plače njiva, plače . . . Rum mi 
se ono žito kao suze — govoraše on i bacaše svoj pogled 
po čitavoj okolici, punoj žeteocima, koji su se čas is- 
pravljali, čas nisko sagibali glave, kao da prave nekakove 
obredne poklone pred licem blagoslovene majke zemlje. 

Snahe su Pavlove žele redom sa Zagorkama. Elka 
također. Ali ona bijaše malko udaljenija, osamljena, kao 
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da je istjerana iz šarenog reda i nije učestvovala ni u 
razgovoru, ni u smijehu djevojaka, koji je od vremena 
do vremena buknuo visok, silan, zvučan i odjedamput 
umuknuo kao da je plamtio i izgarao u sparini. 

Kad je išao Pavel, dah joj se zaustavljao, srce joj je 
silno i brzo udaralo i njoj se činilo, da će iskočiti iz grudi 
i da će prhnuti iz njive poput jarebice. Pred očima su 
joj se posule sitne iskre kao zvijezde i poput mreže oba- 
vile njezin pogled. Ona se uspravila, da se odmori, da 
uzme malo daha, ali nije pogledala svog muža. Osje- 
ćala je oči sviju, kako su uperene prema njoj i u tom 
bi času bila vesela, da se zemlja otvorila pod njezinim 
koracima i da ju je progutala. 

Dvije male djevojke i jedna stara žena sabirale su 
snopove, a Božan i Petar vezali su ih užetima, koje 
je pravio brzo djed Jordan trgajući najdulje slamke od 
svakog svezanog snopa. 

Božan je sada bio u svom elementu. Svučen do ko- 
šulje, s velikim poput sofre slamnatim šeširom na svojoj 
glavi, bacio se, da veže snopove, kao na kakovu skupo- 
cjenu pljačku. Radio je brzo, neumorno, kao da se 
igra sporta. Dizao je svaki svezani snop, kao što škrtac 
podiže torbu sa zlatom i poslije ih je redao unakrst kao 
da obavlja službu Božju, kao da gradi žrtvenike. 

Pavel je sjedio u hladovini kod Jovke. On skinu 
kapu i leže poduprt na lakat. Kod tog mu se pokreta 
lice smrknu bolno, kao da mu bijaše povrijeđena ka- 
kova rana na tijelu i oči mu se spustiše od dosade i od 
zlatnog blijeska polja. Jovka mu se radovala s čistom 
djetinjskom srdačnošću i upita ga naivno. 

— Čičo, tamo gdje si ti, jesu li žene gospođe ili se- 
ljanke? . . . 

— Gospođe — odgovori nerado Pavel. 

— I sa suncobranima hode, zar ne? 

— Razumije se . . . 

— A mi se tu pečemo na suncu. 

Pavel je šutio. 

— A ima li zbilja ljudi, koji jedu žabe? . . . 

— Švabe i Talijani ih jedu . . . 
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Tju! reče Jovka i smrknu se s gađenjem.^ 

Male, koje su s radoznalošću i s izbuljenim očima 
slušale sa strane, razbježaše se pljuvajući s vikom, kao 
da je među njih pala žaba. 

Pavel nije imao želje da govori. On ne bijaše više 
nekadašnji, veseli, životne radosti puni i razgovorni Pavel 
Budući da su ga djeca i dalje pitala, on ustade, uzdahnu 
prazno i udalji se rasijano i sneno preko strništa prema 
livadama, koje bijahu pokošene i bez ljudi. 

Nije išao ni po putevima, ni po puteljcima, nego 
pokraj livada iza hrastika i nije htio, da se sreta s lju- 
dima. Ako ga je nekoji znanac ili vršnjak zapitao, kako 
je, je li dobro, kada je došao — njemu se činilo, da su 
ta pitanja lukava ispitivanja i on je odgovarao krivo, 
pjenio se i nije onoga, s kim je govorio, uopće gledao 
u oči. 

Kad je jednoć Pavel obišao žetelice i malo se motao 
oko njih, krene u susjednu dolinu i sjedne u hlad stu- 
denog vrela, koje je izviralo ispod starog korijenja trojice 
braće-hrastova. Tamo je bilo tiho, mirno, sneno i hladno. 
Pavel je dugo ležao na leđima, tup, bez ikakove misli u 
glavi. Naokolo su neumorno i obligatorno svirali drakcb 
Pavel ih je slušao i činilo mu se, da će se čitav razići 
u tanke metalne krugove, kakvi se stvaraju u tihoj vodi 
od bacanja kamenja, i da su naokolo po kraju tih kru- 
gova popadali svi gorski šturci i čupkaju ih jednolično 
brzo, raširivaju ih, umnožavaju ih, a oni se vrte i zvone, 

zvone. . 

U bliskim hrastovima zašumi. Pavel podiže glavu. 
Kod izvora stade otac i skine kapu. Bilo je predvečerje. 
Ogromne sjene hrastova prekrilile su dolinu i ležale na 
suprotnim strništima. Jedna grlica u blizini srdačno je i 
nježno zvala svog druga. 

Ti si ovdje? — reče djed Jordan svom sinu očin- 
skom ljubavlju. — Ja sam mislio, da si već otišao u selo. 

— Nije mi se ostavilo lijepo mjesto — reče Pavel. 
Mora čovjek malo i pozadrijemati, 

— Ti ne izgledaš dobro . . . Jesi li bolestan, kako si? 
— A . . . ništa . . . 
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Pavel uzdahne i počne da vrti prsten na svojim 
prstima. 

Izgledao je žalostan. 

— Došao si, a nisi veseo i tuđiš se, kao da smo ti mi 
stranci . , . 

Gerak to reče nehajno i šaljivo, ali je taj ton imao 
prizvuk boli. On sjede na poljanu pokraj svog sina. Ot- 
kako se bio povratio, Pavel je prvi put ostao tako na- 
samo sa svojim ocem. 

— Eh, kako živiš tamo, Pavle, zašto se već jednoć 
ne sabereš, da primiš posao? Eto, ja ostarih. Skoro ću 
ti poći za majkom ... Ti u tuđi svijet. U službu . . . Kakva 
je to služba, ne znam . . . Zašto ti je trebala! 

Sunce se spremalo da zađe. Večer je malo po malo 
padala. I sjene i svjetlost i uzduh bijahu postali mekani. 
Bodljikava strništa, polje, pokošene livade, rijeke, njive, 
čitava zemlja bila se nekako raznježila, kao da je po njoj 
prošlo nevidljivo božansko milovanje. 

Tako mekana i tako nježna bila je i duša starog 
Geraka. 

— Što da učinim! Krenuo sam jedamput po tom putu 
i ne mogu da se vratim — odgovori tužno Pavel. 

— I šta si dobra našao na tom putu? Ništa. Niti si 
novaca priskrbio, niti si nešto našao za korisno u životu. 
Daleko od nas, tko zna, kako živiš po gradovima? Sve 
ti je otišlo iz srca, otuđio si se od zemlje, koja te je ro- 
dila i othranila . . . Ded, pogledaj! Te njive i livade, što 
vidiš nasuprot, sve su one naše. Za vas sam ih stekao i 
vama sam mislio da ih ostavim. Zemlja, lijepa, plodna, 
mekana kao duša — jedno posiješ, a stotinu se rađa. 
E? . . . Ali tvoje se ruke već srame pluga? 

Gerak je govorio mekano i njegovi ukori bijahu nježni, 
topli i razmaženi. Iza njegovih riječi krila se strašna i 
skrivena želja, da ih Pavel posluša. 

Pavel ne odgovori. On ne pogleda svog oca u oči i 
pognute glave kidao je brzo i nervozno travu pred sobom. 

— E, ne misliš, da se već jedamput pribereš? — za- 
pita njegov otac poslije duge šutnje. 
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__ Ne! — odgovori tvrdo Pavel. — Moje su namjere 
druge. 

— Kakve? . . . 

— Hoću da otvorim trgovinu u gradu. 

— To je mnogo pametnije, nego da se kiseliš u toj 
ničijoj i nikakovoj službi. Samo što trgovine nema bez 
kapitala ... 

— Ja sam zato došao — reče Pavel živahno. — Ti 
ćeš mi pomoći, oče. Hoću da otvorim magazin, nešto kao 
bakalnica, ali veće. 

— Kasno si došao, sine — reče starac s uzdahom i 
zaklima beznadno glavom. — Otac ti nema više novaca. 

Pavel problijedi, Prođoše ga srsi poput mravi. Otac 
mu to ne opazi. On je bio iznenađen i uvrijeđen pr 1 ) 6 
logom svog sina. Gledao je zamišljeno u zemlju i klimao 
glavom lako i neprestano kao da tamo zakopava teške 
riječi, koje je kazao. 

— Ti sam vidiš, oče, da je i meni samom dodijala 
služba. Ona me pokvari, ja to sam priznajem. Zgriješio 
sam mnogo i pred vama i pred samim sobom. Sada hoću 
da popravim pogrešku i sva mi je nada bila u tebi. Ja 
mišljah: on mi je otac, ne će me ostaviti, a ti mi velis 
drugo . . . 

Starcu bi žao. 

Koliko ćeš ti novaca trebati — zapita starac. 

— Pet hiljada leva ... 

Pet hiljada leva! — začudi se Gerak. — Znaš li 

ti, što je to pet hiljada leva? ... 

Starac se javi. On je uvijek i pred svima u zadnje 
vrijeme sakrivao, da ima novaca. Sada mu se učini, da 
ga sin hoće raskrinkati, kad hoće tako veliku svotu. 

— Pet hiljada leva! Pet hiljada leva — ponavljao je 
on. Vi mene držite milijunarom? Mogu li ja imati pet hi' 
ljada leva? Pa otkud bi ih pribavio? ... 

Ako ih ti sam nemaš, zadužit ćemo jedan dio 

imanja i uzet ćeš ih iz zemljoradničke banke. Samo mi ti 
možeš pomoći, oče! . . . 
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— Što? — presječe ga otac i ustade. — Ali što će 
reći tvoja braća? . . . Hoće li oni dopustiti, da to učinim... 
Ti ne misliš, što pripovijedaš, sinko. 

— Ako može, — reče tvrdo Pavel i također ustade 
— ako ne može, ja ću se raskalašiti u pukovniji i tako ću 
propasti u službi. Dobar korak ne mogu načiniti bez tvoje 
pomoći. 

Otac i sin nesvijesno krenuše, prođoše kroz dolinu i 
udariše putem preko strništa u selo. 

Polovica golemoga ognjenog sunca pala je iza pla- 
ninske fate morgane na horizontu. 

Obojica su išli usporedo, jedan uz drugoga, i šutjeh. 
Pavel je promatrao, kako mu otac, a da ne pogleda na 
stranu, čupa kraj svoga brka i nervozno ga grize. 

Sa svih strana vraćali su se prema selu žeteoci, 
umorni i klonuli od rada i omare. Muškarci su išli na- 
prijed širokim koracima, a daleko su se iza njih vukle 
žene, izgorjelih i poružnjelih lica, na koje su bili obješeni 
različni tereti ili mala djeca. Djevojke pokušaše kadikad 
da pjevaju, ali se zasmijaše visoko i prestadoše. Polje se 
spremalo na spavanje, nepožnjete njive, rashlađene od 
večeri, uspraviše svoje klasje prema nebu, kao da diše 
zadovoljeno. Zakašnjeli golubovi, dva po dva, brzo su 
odlijetali prema gori, zasićeni i blagodarni. 

Pavel i otac mu uđoše u selo. Starac odmah zastade. 

— Veoma dobro , . . 

— Pavle, jesi li tu stvar dobro promislio? 

— Lijepo! Ja ću ti te novce dati, ali mi daj riječ, 
da ne ćeš nikomu ništa reći ... Ni svojoj braći, 

— • Šutjet ću! 

U to ih vrijeme stigne Božan na konju. 

On ih pogleda, zaustavi konja, pozdravi ih i reče 
kao da je srdit: 

— Gdje ste toliko zakasnili? . . . 

— Zapričali se uz vrelo . . . 

Božan zazuji neprijazno, udari konja i prođe ih. 


37 


VII. 


Padala je kiša. Već dva dana nije se moglo raditi. 
Polje je počivalo mokro i navlažena strništa bijahu iz- 
gubila svoju zlaćanu boju i bijahu potamnila. Putevi su 
bili blatni i ljudi se sabirali po krčmama kao muhe, pili 
su i pripovijedali o rđavom vremenu, o zaparenim sno- 
povima i svežnjima, koji su nepovezani gnjili. 

Božan je ležao u svojoj sobi i nije izlazio. Tužio 
se na prehladu. Žena mu je mijesila hljeb. Petrovica je 
prala pod podstrešjem, a Elka je šetala po kući. Radi 
mračnog vremena bila je njihova zloba pooštrena, one su 
se posvađale za nešto i nisu ništa pričale. Jovka je sie- 
djela na sudurmi’), s glavom naslonjenom na ogradu, gle- 
dala je, kako sitno i polako pada kiša i letjela je krilima 
svojih sanja u tajanstveno Dobro, nezemaljsko carstvo. 
Oko nje su navalila djeca i igrala se sitnim bijelim ka- 
menjem, sabranim pokraj rijeke. 

Na suhom mjestu pod strehom popravljao je Petar 
nekakovo svoje kolo. Bio je gologlav i zaduben posve 
u svoj posao. Pavel je sjedio na ljestvama i po deseti put 
je čitao pismo, koje je malo čas bio primio. Ono bijaše 
potpisano od nekakove Ljubice, počimalo je nježnošću, 
a napisano pogrešnim i pokvarenim jezikom i svršavalo 
je s opomenom: »Da ne misliš ti, svinjo bugarska, da ću 
ja tebe uzeti, ako dođeš bez novaca . . .« Koliko god je 
puta dolazio Pavel do tih posljednjih redaka, stiskao je 
zube, a čeljusti su mu se postrance pomicale. Uza sve to 
izgledalo je, da je zadovoljan i nije se zasitio da čita. 

Kradomice iz malih vrata njihove zatvorene krčme 
izađe im otac i zastade s jednim strašnim povikom: 

- — E . . . sada . . . svrših i to! . . . Svršili i to, a? 

Lice mu bijaše tamno-blijedo i strašno, oči mu bi- 
jahu široko otvorene i kosa raščupana. On poče, da se 
udara po glavi i po prsima rasklapajući široko i očajno 
ruke. 

— Proklet da je! . . . Prokleta, da mu je i duša! . . . 

* Su durma je hodn’k pred kućom, 
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Nečovječno je stenjao, htio da zakriješti, a nije 
mogao, jer ga je zagušivala nekakova tamna, nesavla- 
diva sila. 

Kad Jovka potresena u svojim sanjama vidje svog 
djeda, da se udara i stenje, stade je užasna vika i po- 
bježe, Pavel i Petar pritrčaše preko dvorišta i uhvatiše 
oca sa strane. 

— Natrag, natrag! — kresne im on i pokuša da se 
oslobodi. 

— Vi niste moja djeca . . . odaberite si oca . . . Da 
ste prokleti! 

Pavel i Petar pogledaše se u oči. Oni shvatiše očaj 
svoga oca i ostadoše poraženi, a da nisu znali, što da 
mu kažu. Starac se objesi o njihove ruke i sruši se na- 
trag kao kamen, koji je pao s nekoga starog zida. 

— Okradoše me, okradoše me! — zastenje on, uhva- 
tivši sebi rukama glavu . . . 

U to vrijeme pritrčaše starcu Petrovica, Božanica i 
Elka. One se rasplakaše. Oko njih se natiskaše djeca i 
također udariše u plač. Mali Zaharinčo i bolesna Jovka 
obuhvatiše koljena svog djeda i zaridaše, da se čovjeku 
srce kidalo. Nisu znali, što se dogodilo, ali ih je stra- 
danje djeda porazilo. 

Dođe i Božan. 

— Što je? Što je? — zapita on uplašeno. 

— Netko je okrao tatu, — odgovori mu žena kroz 
plač. 

— Zna se, tko ga je okrao! — doda Božan blijed i 
drhtav. 

— Tko? — povikaše odjedamput Pavel i Petar. 

Starac se brzo uspravi. On je sabrao svoje sile, ali 
je drhtao. 

— Slušajte, hej!... To je vaš posao, — okrene se 
on svojim sinovima. — Vratite mi novac! U crkvi ću 
vas prokleti. Pet stotina ste mi dukata uzeli. Da mi ih 
povratite. Tko ih je uzeo, neka mi ih vrati, a ja ću mu 
oprostiti. Inače ću ga u crkvi prokleti, u liturgiji . . . 

— Tko ih je uzeo, neka ih vrati, — reče Božan i 
pogleda na Pavela Kainovim neprijateljstvom. 
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— Jesam li ja? ... Ti mene okrivljuješ! — zakriješti 
Pavel gnjevno i uvrijeđen, sav drhtav podigne ruku prema 
Božanu. Elka se spusti s povikom i zagrli svog muža. 

— Pavle, Pavle, ne radi toga . . . molim te . . . 

On odrine ženu na stranu. Petar se popriječi među 
obojicom. 

— Zar da si zbog dobra došao? — vikaše Božan . . 

I ruku bi podigao, a! Razbojniče, hajduče! 

— Božane, — okrene se prema njemu Petar, — nije 
Pavel, nego si ti . . . lukava lisica. Na koga vrebaš! Misliš 
da mi ne vidimo? . , . 

Petar podigne ruku i udari teškim udarcem Božana 
po glavi. Žene su vikale i uzbunile selo. Za tili čas se sa 
svih strana sletiše seljaci. Radoznale glave počele su da 
pogledavaju iza ograde. Pavel i Petar oboriše svog brata 
Božana na blatnu zemlju i sipahu na njega teške udarce. 
Oko njih su vriskale žene i djeca. Elka je bespomoćno 
plakala kod Jovke, koja je pala u nesvijest. A djed Jor- 
dan, koga je podupiralo nekoliko seljaka, teglio se Iz 
njihovih ruku I vikao: 

— Izbijte se, pseta! Izbijte se, bolje bi bilo, da se 
niste ni rodili. 

Po ulicama su trčali uznemireni ljudi i pitali se: 

— Što je? Kakva je to vika? 

— Geraci se međusobno tuku! . . . 

— Okradoše svog starca! . . . 

— To je posao Božana . . . Pavel i Petar to ne umiju! 

Nekoji su se glasno smijali. 

Stigoše seoski načelnik i poljar s teškom puškom, 
obješenom o rame i neobrijanim, četinjastim licem. Oni 
odvedoše Geraka u krčmu i počeše da ga ispituju. Po- 
strance stajaše djed Matej Maralak i po bijeloj su mu 
bradi tekle suze. U krčmi bijaše tamno i neprozračeno 
Po stropu su visjele goleme paučine, na koje se slegla 
prašina. Gerak povede načelnika do svog ležaja, povuče 
šareni čilim pred njim i podignu jednu od ploča, kojima 
je bio pokriven čitav pod. Pod njim se otvori mala jama, 
koliko samo da uturiš ruku, dobro zamazana, duboka i 
prazna. 


— Eto, — reče Gerak s očajem. — Tu sam čuvao 
cijelo bogatstvo, — pet stotina dukata. Jedan po jedan 
sam ih štedio kroz četrdeset godina. Sada . . . Da su 
prokleti! ... 

— Za koga, misliš ti, djede Jordane, da ih je ukrao? 
— upita načelnik. 

— Tko? . . . Znam li /ja, tko? . . . Mora da je Božan, 
da ga Gospod Bog ubije! . . . On se često vrtio ovuda. 
Od jučer se pričinio, da je bolestan. Hoću da ga pretra- 
žimo! 

Načelnik, poljar i djed Jordan pozvaše Pavela i Petra 
i otiđoše, da pretraže sobe, gdje je stanovao Božan. Oni 
razbacaše sve, razbiše dva sanduka, otvoriše ladice, po- 
peše se na tavan, ali ne nađoše ništa. 

Božan je sjedio pod podtrešjem, na rudi jednih kola, 
privezane glave i mučaše. Kod njega je sjedjela njegova 
žena s rasplakanim djetetom na rukama i klela. Oči su 
joj bile crvene od plača, lice joj izobličeno i grozno. Dla- 
kave bradavice po njem činile su ga još groznijim. Njezin 
glas, drhtav i plačljiv, čuo se po čitavom selu. 

— Što tražite u mojoj kući, da Vas kuga potraži! 
Jesmo li mi hajduci! Kad si imao novaca, da budeš ih 
čuvao! Onaj sa sabljom nije valjda radi dobra došao? . . . 

Ljudi, koji se bijahu nagomilali na vratima, podsmje- 
hivali su se njezinim riječima. Svi su bili uvjereni, da je 
Božan okrao svog oca. I kad su ga gledali oborene, pri- 
vezane glave pod podstrešjem, govorahu: 

— Kakva li je on lisica! ... A pričinja se kao da je 
svetac! 

Načelnik i Gerak otiđoše u općinu i dugo su nasamo 
razgovarali. Poslije toga se vrati djed Jordan kući obo- 
rene glave. Ljudi su mu se uklanjali s puta i sažaljavali ga 

Seljaci se malo po malo razidoše svojim kućama. 
Samo skup djece, plahe i radoznale, ostade, da nadničari 
oko vrata Geraka. 

Petar i Pavel otiđoše u krčmu. Bili su skrušeni 
i žalosni, kao da su se netom vfatili sa sprovoda. Petar 
je stiskao ruke u džepove i govorio skupini seljaka, 
koji ga bijahu opkolili sućutnom radoznalošću: 
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— Nije mi žao novaca, ali za starca mi je mučno. 
Slomljen je čovjek. Pa opet on . . , zar se u današnja vre- 
mena drže novci u zemlji? 

— Povampire se . , . — javi se sa smiješkom neki 
pijanac, 

— • Zašto ja svoje ne čuvam u zemlji, — reče sitni 
lio Tarsiopaška, kojeg su smatrali najvećim siromahom u 
selu. On je bio toliko otrcan, da su mu pače uši bile 
slične krpama. 

Svi se nasmijaše njegovim riječima. On se sam iskesi 
i ode, nastavivši svoje duhovitosti, 

Pavel se naslonio na tezgu, te dugo i tajanstveno 
razgovarao s načelnikom. Iza njih se okupili različni si- 
romasi, češali se, gurkali se i nastojali, da nešto dočuju. 

Na večer prestane kiša. Oblaci se raskidaše na ve- 
like komade i kroz njih proviri mjesec, čist, lijep, svi- 
jetao, kao da je izašao iz kupaone. Skoro se sve sakri i 
utihnu. Samo su se dugo kroz noć čula brbljanja pijanog 
Ile Tarsiopaške, koji je vikao od svoje kuće: 

— Seljani, okradoše me , , . okradoše mi novce! 

On se zasmijavaše visoko, zlogukim i podmuklim 
glasom, koji je mučio noćnu tišinu kao vika sove. 

VIII, 

Pavel ne dočeka kraja svog dopusta, nego ode prije. 
Život mu u rodnoj kući bijaše nesnosan. On se oprosti 
sa svojim ocem, koji je ležao u tamnoj krčmi i stenjao 
kao ranjen. 

— S Bogom, tata, i ne brini se mnogo, — reče Pavel 
suznih očiju. — Mi te ne ćemo ostaviti. Ja ću napustiti 
službu i opet se vratiti . . , 

Starac zaklima nepovjerljivo glavom i ne odgovori 
ništa. Okrene se prema zidu i opet zastenje. 

Petar, Petrovica i djeca ispratiše Pavela do vrata 
Elka je sa Zaharinčom išla posljednja. Kad se Pavel 
oprosti i krene, ona zaplaka i suze joj obilno potekoše 
niz lice. 


— Ded ne plači, ded ne plači, — reče Pavel suho, 
s očitom neprijatnošću. 

On uštinu za obraz svoje dijete, pope se na konja 
reče još jedamput »S Bogom« i ode. Poslije njega zate- 
tura na svojim slabim nogama djed Margalak, On ode 
do gore, da vrati konja, 

U kući Geraka nastade nesnosan i težak položaj. 
Kao da nije novac starca, nego kao da je čast čitavog 
doma okradena. Božan je Petra i Pavela tužio sudu radi 
tučnjave. Nije bio teško ranjen, ali je još ležao i pri- 
činjao se, da je ispremlaćen. Sam Petar je nadgledao 
čitav posao. Starac je po čitav dan stajao u svojoj krčmi 
i nikamo nije izlazio. Više ga nije ništa zanimalo. On 
je ili ležao u svom krevetu stenjući ili se mučaljivo šetao 
naprijed i natrag po sobi, duboko zamišljen i pomućen od 
nesreće. I u toj maloj pustinji odazivao se šum njegovih 
polaganih, teških i odmjerenih koraka tajanstveno i gluho 
Njemu se činilo, da netko tiho ide za njim i on se okretao 
plaho i brzo. Nije govorio ni s kim i ni o čemu. Na 
večer i na podne išla je k njemu Elka i nosila mu hranu 
kao kakvom kažnjeniku. Ona ga je sažaljevala duboko 
i često puta je htjela, da se s njim porazgovori, ali je on 
šutio, Jedamput ona pošalje k njemu Zaharinču. Budući 
da dijete nije moglo da otvori vrata, da uniđe, ono počne 
da viče: 

— Djede, otvori mi, djede! . . , 

Starac pusti unuka k sebi, uze ga na ruke i dugo ga 
milovaše suznih očiju. 

Gerak, što je više mislio, tim se više uvjeravao, da 
je Božan posegao rukom za njegovim novcima. Ali je 
znao tvrdokorno srce svoga sina i nije vjerovao, da će 
mu ih povratiti. 

Zato odluči da prokune kradljivca u crkvi, ali kad 
je htio da kaže popu, očinsko mu se srce savi od boli i on 
sakrije svoju misao. 

Život je u kući bio nesnosan. Sumnja i zločin nisu 
mogli živjeti pod istim krovom. Mržnja i uvreda ispunjale 
su domaću atmosferu i činile je mučnom, Božanica i Pe- 
trovica, koje je posebni karakter kućnog posla stavljao 
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postojano u blizinu, gledale su se kao iskonski neprija- 
telji. One nisu dopuštale više svojoj djeci, da se sakup- 
ljaju i da se skupa igraju. Među njima se pojavljivala 
Elka kao daleka sjenka, kao čudna bestjelesna prikaza 
i šutjela. Nije izazivala nikoga niti je odgovarala na 
uvrede. Ali je patila skriveno i duboko. U večer, kad bi 
svi zaspali, odlazila je u sobu Jovke. Ova je bolesna sje- 
djela na svojoj postelji, slaba, blijeda, kao da joj koštu- 
njavo tijelo nije bilo u odijelu. U sobi je carevao tajan- 
stven polumrak, bilo je tiho i čisto. Osim kreveta boles- 
nice i jednog zelenog vrča pokraj nje, nije tamo bilo 
ništa drugog. U ikonostasu je žmirkalo kandilo i izve- 
zena sjena otvorenih vrata pred ikonom pokrivala je go- 
tovo polovicu sobe i drhtala neprekidno. Kroz otvoreni 
prozorčić vidjelo se dvorište, osvijetljeno mjesečevim 
svijetlom. Tamo su svi predmeti, zajedno s njihovim ne- 
pomičnim sjenama, izgledali kao zaspali. Vidjela se 
rastvorena kola i ostan, koji je stršio na rudi, ljestve, 
uspravljene uz strehu staje, vjetrenjača, stožer, golemi 
bor, pod kojim je ležala i slatko preživala bivolica. 

Elka je sjedjela tiho uz bolesnicu, milovala nježno, 
blijedo joj lice i govorila: 

— Danas izgledaš bolje, sestrice! 

Jovka se smješkala kao pred nekim svetim privi- 
đenjem i pogled joj je ostajao nepomičan prema obasja- 
nom prozoru, a mjesec ga je zalijevao čudnom svjetlošću. 

— Danas te je mama opet korila! — govorila je 
sažalno ona. 

— E, ništa, ništa, ja se na nju ne srdim, — odgova- 
rala je Elka. 

— Što pripovijedaš, strino? Je li uistinu tata uzeo 
djedove novce? — upita Jovka i pogleda je plaho po- 
strance. 

Duša joj se napunjala nepojmljivim strahom. 

Naklapaju ljudi. Nemaju grijeha pred Bogom. 

Obje su dugo šutjele, uronivši svaka u svoje samotne 
nevesele misli. Poslije su se zagrlile i plakale, plakale 
tiho vrućim i slatkim suzama, koje su ih blažile. 


Stari Gerak uvidi, da je zajednički život u kući ne- 
moguć i odluči, da rastavi svoje sinove. 

Poslije žetve pozove on po prvi put ljude i najprije 
razdijeliše snopove na jednaka četiri dijela: jedan za 
Božana, drugi za Petra, treći za Pavla, a četvrti za njega 
samoga. Tako on razdijeli i dvorište. Za njive i dvorišta 
bacali su žrijeb. Kuću, koja je bila golema i imala sa obje 
strane stepenice, pregradi on na dvoje — jednu polo- 
vicu za Božana, a drugu za Petra. Za sebe uze staru 
krčmu sa dvorištem, koje je k njoj pripadalo i s ovim 
sjedini i dvorište Pavla. Elku i Zaharinču uze on k sebi. 

Dioba je bila pravedna. Ona nije porodila ni u koga 
nezadovoljstva. Božan već drugog dana odijeli ogradom 
svoje dvorište, brzo načini gumno i uze sebi slugu. Bio 
je sretan i zadovoljan. Postigao je sve, o čem je sanjao. 
Čitav je dan hodao gologlav po dvorištu, razgledao ga, 
davao je zapovijedi i vikao glasno na ženu i djecu. Ljudi 
su prolazili putem, zaustavljali se, pogledali ga i govorili: 

— Odsada će on ovdje carevati, — drugi će robo- 
vati! 

Božan je vezao i sipao žito u svoj hambar s grozni- 
čavom lakomošću i nezasitnošću. Sabirao je klasove, 
obješene o plotove i zrna, koja su pala na zemlju. Tjerao 
je sa psovkama vrapce, koji su strašnom vrevom nastupali 
za svoj maleni dio. Gonio je s vikom i grdnjama kaluđere 
i prosjake, koji su išli s blagoslovom za šaku žita, sada 
poslije žetve, kada ga je Bog tako obilno obasuo. Iza 
toga se dugo nije mogao umiriti, kao da su ga napali 
razbojnici. 

U večer je sjedio sam samcat u svojoj kući i pri 
svijetlu ognja, pravio beskonačne račune golemom te- 
sarskom olovkom i obazirao se, da ga tko ne vidi, 

Božan nije izlazio nikamo i bojao se da potroši 
pet para. Sabirao jaja po polozima i blagdanom se ki- 
selio u kući kao u zasjedi i čekao zov Moše kokošara, 
da mu ih proda. Oin bi dugo s njim pazarivao, svađao se, 
srdio se i poslije, kad je primio novce, brojio ih je drh- 
tavim rukama tri-četiri puta, da ga nisu prevarili, 
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Njegova škrtost postade poslovična. Seljaci počeše 
da pripovijedaju sve moguće zgode. Ilo Tarsiopaška kleo 
se, da je vidio, kako je Božan sabrao nekoliko kora od 
dinje, razbacanih po putu i lakomo pojeo ostatak od 
njih, istrgavši ih tako svojim nožem. 

Petru bijaše mučno. 

Na svoje novo vlastito ognjište gledao je on bez 
apetita i njegovo se ojađeno srce napuni nemoćnom 
mržnjom na Božana. Jedno vrijeme, kad je imao iluziju, 
da će i u njegovu ruku pasti nešto od legendarnih no- 
vaca njegovog oca, široku mu dušu nisu pritiskivale 
brige i on je bio zadovoljan. 

Ali sada! 

Sada je imao samo zemlju, široku i tvrdu zemlju, 
s kojom se morao boriti. Rad i ništa drugo. Ali njegovo 
srce bijaše lagano, ptičje srce. Ono je voljelo da živi 
tako, samo za se. Rad ga je plašio. On je gledao tu pro- 
stranu zemlju, korovom prekritu, koja je uprla svoje po- 
glede prema nebu za blagodat i misli su mu se nosile 
nad nju, crne i nevesele kao jata vrana. 

On poče da sanjari i da pije. Sanjarije mu ubiše ener- 
giju za rad. Pijanstvo ga je pritiskivalo. 

Žena mu je hodila, da ga traži po krčmama, vukla 
ga je kući, srdila se i klela ga ljuto. Ljudi su se podsmje- 
hivali i šalili nad njezinom nesrećom i ona se oprada- 
vala, kao kriva, mahala je silno rukama, obraćala se 
prema svima i govorila glasno: 

— Ne može tako! Sve je ostavio u moje ruke. Nema 
tko, da mi pomaže. Djeca su slaba, nisu ni za kakav 
posao! 

IX. 

Naskoro iza odlaska Pavela, Elka se sasvim promi- 
jeni. Ona oslabi potpuno. Lice joj je uvenulo i dobilo 
žutu, boležljivu boju. Oko očiju joj se ispisaše golemi, 
tamno-bakreni krugovi. Radila je čitav dan, ali je u 
njezinim kretnjama bilo mnogo prisilnosti. Njezino lijepo, 
okretno tijelo gasnule je od nemoći, i kad je hodila, 


noge su joj klecale, ona se zavaljivala, kao da će se sad 
na srušiti. Izgubi tek i nije mogla da jede. Jedva je pro- 
gutala dva-tri zalogaja i odmah je ustajala od stola. 

To nije bila više Elka, nego njezina čudna nespokojna 
sjena, koje je svakim danom sve više nestajalo. 

Isprva se ona držala i nije se tužila nikomu. Kad bi 
joj ljudi kazali, da je oslabila i pitali je, što joj je, ona 
se mučila, da se nasmije i odgovorila bi, da joj nije ništa. 
Ali na dušu joj je padao kamen. Sažaljenje, s kojim su je 
gledali bližnji i strani, upravo ju je još više rušilo. 

Najposlije je sile potpuno ostaviše. Jedva je mogla 
da donese pune kante sa česme do kuće, a da se ne od- 
mori putem. Četo je nenadano pala u nekom kutu kuće 
ili pod strehu, savijala se u klupko, ležala dugo i jecala 
bolno i strašno, kao neko nedotučeno pseto. Katkada se 
zatvarala u svoju sobu, ležala bespomoćna, shrvana, pla- 
kala i naricala s neiskazanom gorčinom: 

— Bože milosrdni, Bože milostivi, zašto me ne 
uzmeš k sebi! 

To gluho stenjanje punilo je s užasom mračnu ti- 
šinu krčme. Kao da je duboko u njezinim temeljima bio 
zakopan živ čovjek. 

Stari Gerak izlazio je polagano iz svoje tamne ne- 
vesele sobe, u kojoj nije obitavao više onaj zlatni duh 
njegova skrovišta, otvarao polagano vrata svoje sobe 
gdje je plakala bolesnica i pitao s praga s ubijenim gla- 
som, u kojem nije bilo ni naglaska ni tona: 

— Što ti je nevjesto? Jesi li bolesna? Uvijek plačeš 
i jecaš? Zašto ne kažeš? 

Elka je odgovarala gluho, prigušena suzama, s po- 
trganim srcem: 

— Zlo mi je, zlo mi je . . . Umrijet ću! 

Ništa više. 

Čitav je kućni posao ostao na slabim rukama djeda 
Margalaka. On je nosio vodu, on je pometao dvorište, on 
je ispraćavao i dopraćavao blago s paše, muzao krave, 
a katkada je i mijesio kruh. Brinuo se i za Elku i za 
svog gospodara i za Zaharinču nježnošću anđela-čuvara i 
plakao nad njihovom nesrećom. Od vremena do vre- 
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mena išla ie Petrovica da mu pomogne, da pogleda Elku 
pfciiet dan se *J - taokasom 

su se bojale i stidile, da je posjete. C1 đ i n 

Elka nije ni izlazila više nikamo. Skutrena u 
do prozora na svojoj postelji, obješene gave s 
ruku preko prsiju, ona je šutjela, nepomična kao kam - 
K njoj je dolazilo nekoliko starih žena blizih roda- 

H*. koV In joj Idu Svieku na 

zinu sobu oprezno i polagano, kao oa mu ) 

" ail f Ć £ Mn a P 'Bka”Hiepa ženica, na što je nabasala! 

Ti su posjeti mučili Elku. Ona se stidila i nije mrzila 
s.oje silosnice. Htjela je da bude sama, da ,« nestane 

1 da irk e jrprestajala da misli na Pavela, Ali n nje- 
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zraka na vrhu samotne breze na gori. Ona bi zažmirila 
da zadrži dulje tu sliku u svojoj mašti, a isušene su joj 
usne šaptale: 

— Pavle, Pavle, mili Palju! . . . 

Dolazila je jesen. U sobu je Elke bacao vjetar od 
vremena do vremena po nekoliko žutih listova. Djeca 
su se i djevojke kitile već suhim jesenjim cvijećem sa 
tužnim i bolnim šarama. Stari je bor plačljivo šumio 
u noći i siktao kao da su se na njegovim granama borile 
zmije. 

Elka je gledala sa svoje postelje, kako po planinama 
obzorja padaju tamni kišonosni oblaci i namršteno 
gledaju na polje. Nepodnosiva muka ispunjala je njezinu 
dušu. Ona poče brzo da umire i da gasne. 

Jednog dana dođe k njoj Petar. Lice mu bijaše ne- 
obrijano obraslo dlakama do očiju, brkovi mu se obje- 
sili, na vrhu pobijelili kao klasovi. Vonjao je iz daleka po 
rakiji. On uđe i ne znam zašto skine kapu. Od toga Elci 
postade strašno. Ona je znala, da kapu ne skidaju pred 
bolesnikom, nego pred mrtvacem. 

— Elko — reče on, ražalošćen — to ne može više 
tako. Sutra ću upregnuti volove, da te vozim u grad u 
bolnicu. Nije lijepo, da se mučiš. 

— Oh, ne ću, ne želim! — proštenje Elka. 

Riječ bolnica djelovala je nju strašno. 

— Ne može tako. Doktori znaju lijek za sve . . . Bliska 
si nam . . . zašto, da te pustimo, da gineš? 

— Ne ću, ne ću! . . . reče gotovo s užasom Elka i lijepe 
joj oči, pune bolesnog svijetla, zaustaviše se s molbom na 
Petru. Ona se pomaknu u kut kao da je željela, da se otme. 

— E, opet ti . . . Zašto ne ćeš? Ne će te tamo zaklati, 
nego će te liječiti . . . 

— Ne ću, ne ću! 0, ne ću . . . 

Petar se okrene, stisnu kapu u ruci, počeša se i izađe. 

— Za tvoje dobro to činim ... a ti, ako ne ćeš . . . 
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X. 

Jesen je bila na izmaku. Iza zamračenih obzorja 
iskakale su sive magle, ležale čitave dane po vrhovima i 
gledale teškim mislima polje. Po ogoljelim granama drveća 
drhtali su u agoniji posljednji listovi i padali suhim 
uzduhom. Noću je izlazio nesavladiv vjetar i s bijesnim 
hujanjem borio se s mrakom iz pustih seoskih ulica, svirao 
i igrao vihrom na megdanu, iz razgrađenih siromašnih dvo- 
rišta šibao po šepencima* i vratima, trčao kao zao duh 
po ognjištima i prijetio nemilosrdno bijednim seljacima. 

Elka nije nikamo izlazila. Ona je sjedjela u sobi, savi- 
jena u klupko do prozora, s rukama skrštenim u kn u, 
pokrivena tamnom krpom kao udovica, s golemom kopre- 
nom nad čelom, koja joj je skrivala lice. Gledala je 
napolje s očima ispod mreže, žalosno i beznadno. Misli su 
joj se nosile kao raskidani oblaci i u njima nije bljesnula 
nijedna zraka, ni jedan komad plavog, radosnog neba. U 
kući bijaše tiho kao u ponoru. Dapače bakreno posuđe, 
postavljeno u koritu zazvonilo je od napetosti te tegobne 

tišine. , , 

Elka je čula, (kako od vremena do vremena, na tavanu 
škripne miš i po keramitnom krovu polagano prolaze neki 
koraci mačke. Gerak nije izlazio nikamo. Zaharinco se 
igrao vani s djecom. Samo stari- djed Margalak viđevao 
se kao pustinjak u toj tamnoj kući, koja je izgledala kao 

da je nenastanjena. ,, 

Dani su ipak prolazili malo po malo. Ali su noći bile 
strašno mučenje za Elku. Čim bi iščezle napolje sjene 
streha i čim bi mrak ispunio sobu, dušu je Elke spopadao 
smrtni nemir. Ona nije mogla da spava. Cijelu je noc ležala 
na leđima, očima otvorenim u mrak, jedva osvjetljivan od 
žmirkavog kandila, misli jedna od druge mračnija gorjele 
su u njezinom mozgu. Noć je prolazila polagano. Izvana 
nije dopirao nikakav šum. Samo bi katkad udario kapak. 
Nervozno su ,zašuš;nule gole grane drveća. Pas bi u snu 
zaštektao — i ništa drugo. Tada se Elki činjaše, da lezi u 
grobu, živa zakopana, i stenjaše gluho. 

* ćepenak krilo od dućan skih vrata. 


A u susjednoj se sobi čuo od vremena do vremena 
težak uzdah starca ili njegovi odmjereni koraci po podu. 
On je hodio dugo naprijed i natrag kao nekakova zatvo- 
rena zvijer. 

Jedne se takove noći probudi nenadano djed Margalak, 
koji je spavao do ognjišta. Učini mu se, da netko zalupi 
vratima i izađe. Uznemirena noć plakala je vani. Starac 
ustane i zapali svijeću. Bučila je grozna bura i zidovi su 
pucali pod pritiskom vjetra. Starac dotakne vrata, koja su 
bila otključana. On otvori brzo. Vihor nahrupi unutra, 
zavihori bijelu mu kosu i ugasi svijeću. Djed Matej pogleda 
napolje, U mraku su se vidjeli bijeli rukavi žene, koja se 
savila do uličnih vrata. On se povrati brže i zaviri u sobu 
Elke, Pod sjenom ikonostasa slatko je spavao Zaharinčo. 
Postelja Elke bila je pusta. Žalosno, strašno nagađanje 
ispuni sa strahom i smilovanjem dušu starca. On pođe 
odmah napolje, zaboravi pače, da uzme kapu i izađe 
na ulicu. Mrak. Bura je nemilosrdno bjesnila i starac se 
jedva držao na nogama pod pritiskom studenog vjetra. 
Kosa mu se i brada raščupaše. Oči mu zasuziše i on nije 
mogao da išta vidi. Drveće je naokolo šumjelo i prigibalo 
se do zemlje. Po nebu se poput strašnih demona naga- 
njali crni oblaci. Za čas se oni rascjepkaše i preko njih se 
pokaže studeni, kao smrt blijedi lik mjeseca i osvijetli 
gluho selo. Daleko na putu ugleda starac bijele rukave 
žene. Ona je išla onamo i borila se s teškom mukom protiv 
vjetra. Starac sakupi sve sile i povikne: 

— Nevjesto! 

Bura mu uguši nemoćni glas. 

— Nevjesto! — ponovi on, ali se ni sam nije mogao, 
da čuje. 

Tada on hukne iza nje. Nasuprot mu doleti vjetar 
s bijesnim udarcem svlada ga, odbaci ga natrag i zaustavi. 
Crni demoni ponovno sakriše mjesec. Starac sabere sile i 
krene naprijed. On je trčao na svojim slabim nogama, 
pognut naprijed, kao da je htio da udarcem glave razbije 
elemenat i da poleti onamo. Izbuljene oči u mrak nisu 
ništa vidjele. Dah mu se zaustavljao, a staračko mu srce 
udaralo strašno od umornosti. Ali Margalak se držao. 
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Trčao je protiv vjetru, noge su mu posrtale po neravnom 
kamenitom putu i on se s nadčovječnim naprezanjem 
mučio da vikne i da pošalje svoj spasonosni poziv onoj 
samotnoj sirotici, koja luta u noći i koja je išla pogibli 
ususret. 

— Nevjesto! . . . Elko! 

Ali su mu se usta nijemo otvarala. Iz zasopljenih mu 
prsa nije izlazio dapače ni nemoćan zvuk. 

Tamni se oblaci na nebu razviše poput golemih crnih 
zastava, pokidanih poslije bitaka. Preko njih proviri mje- 
sec, koji je rasipao svjetlost i pred očima djeda Marga- 
laka osvijetli se polje pusto, nakostrušeno od bure. On je 
bio izašao izvan sela. 

Starac se zaustavi i zagleda u daljinu po putu. Negdje 
se pred njim pojavi čudni lik Elke, koje je išla naporno 
protiv vjetru. Ona skrene i pođe putem prema vodenici. 
Nije bilo nikakove sumnje, da ide prema strmoj obali. 
Djed Matej je čuo, kako se šum vode odaziva vjetru. 
Smilovanje i očaj zagušiše starca. Na koga da se obrati 
za pomoć, koga da zove? On podigne bijelu glavu prema 
mračnom nebu i ispruži očajno koštunjave ruke: 

— Bože milostivi, zaštiti nevinu dušu! 

Mjesec putuje studen i bez ikakove sućuti. Goleme 
sjene drveća pokraj puta igraju se tajanstveno i ludo po 
zemlji. Vjetar nesavladivo gospodari po polju i bijesni 
vihri kikoću negdje u mraku. 

Starac vidje, kako Elka silazi brzo putem i kako se 
izgubi iza tamnog drveća! 

— Nevjesto! 

Djed Matej se spusti svom silom niz put. Vjetar za- 
ustavi malo svoje bjesnilo i starac je mogao trčati. Već 
se iscrpio od umora, noge su mu teške. 

Bent od vodenice šumi pred njom. Starac se već 
približava. On vidi stare brijestove, koji ga ograđuju. Među 
njima stoji vila s bijelim rukavima, skrštenih ruku, spu- 
štene glave i gleda nad vodom. 

— Nevjesto! 

Starac trči obezumljen, od očaja maše rukom, kao 
da ga tko može vidjeti u mraku. S nadčovječnim napo- 
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rom hvata se malog uspona držeći se trnja i kupina i 
napokon se popne među goleme brijestove kod benta. Pred 
njim još stoji Elka kao zasađena skrštenih ruku i gleda u 
tamnu nepomičnu vodu. 

— Nevjesto! — poviče djed Margalak i nemoćan 
sjedne na zemlju . . . 

Elka se okrene zgranuta. Starac posljednim napo- 
rima ispruži ruke prema njoj i mučeći se, da nešto kaže . . . 

— Djede! — poviče ona i baci se prema njemu. 

— Nevjesto, čedo! Što radiš ovdje? 

Starac ju uhvati za ruku. 

— Sjedi, čedo moje, sjedi, umorin se. Oh, duša mi 
stade . . . 

— Hoću, da umrem, djede. Ne mogu, da živim. Nisam 
više čovjek sa ovog svijeta. 

— Ne govori tako, mila, ne griješi pred Bogom, dijete 
moje — pomiluje ju kao dijete djed Margalak. 

Suze se skliznuše s očiju Elke. To rodno srdačno mi- 
lovanje dirnu toplom sućuti njezinu patničku, bolnu dušu 
i slatko osjećanje, da nije sama, gane ju. Ona zaplaka 
nježno. 

— Hoću, da umrem, djede Mateju, hoću, da umrem! 

— Slušaj, Elko, ne govori tako! Pomisli na svoje 
dijete. Komu ćeš ga ostaviti? Što će ono raditi bez majčice? 
Uzdaj se u Boga, mila moja, on će ti poslati ozdravljenje. 

— Nitko ne može da mi pomogne, djede, 

— Nije tako, čedo. Poslušaj me! Ja ću te povesti u 
Vseslavski samostan da se pomoliš čudotvornoj slici svete 
Bogorodice. Ona će te izliječiti, mila, ona milosrdna će te 
iscij eliti. 

— Hvala ti, djede Mateju, hvala ti. Propade već moj 
život... Komu sam potrebna! Tko me žali?... — reče 
prigušena suzama Elka i sjedne kraj njega. 

Ona bijaše bosa, gologlava i drhtaše od studeni. 

Djed Matej ju zaogrne svojim kaputom. 

— Plači, mila moja, isplači se, pa će ti biti lakše. 

Vjetar je i dalje silno duhao. Stari brijestovi tresli 
su svoje gole grane i šumjeli plačljivo. Lišće i suho granje 
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padalo je po nabujaloj vodi benta, u kojoj se ogledavalo 
mrtvačko lice mjeseca. 

— Djede, kako ću živjeti, djede, sram me je ljudi — 
reče jecajući Elka, sva plava i drhtava od studeni, izne- 
mogla od patnje. 

— Ne misli tako, čedo, svi smo griješni, svatko ima 
svoju muku. Bog je milostiv. Ozdravit ćeš ti i zaboraviti, 
da si stradala, odgojit ćeš svoje dijete i radovat ćeš mu 
se. Ne zdvajaj, ne gubi nade . . . 

— Hvala ti, djede, hvala ti. 

— Sada ustani, da idemo. Gledaj, kako si premrzla. 
Ustani, čedo moje. 

Starac ustane i pomogne bolesnoj nevjesti, da se po- 
digne. Uhvati je oko pasa i podupirući je nježno reče joj 
očinski: 

— Hajde, čedo! 

Oni krenuše natrag kao dvije čudne prikaze milosrđa 
i patnje. Bura je još bjesnila i mahala njihovim kosama. 
Voda, koja je od benta padala, strašno je bučila. Oblaci 
ponovno pokriše mjesec. 

XI. 

Elka pade teško bolesna. Njezina posljednja nada, da 
ide, da cjeliva čudotvorni lik majke Božje, nije se ispu- 
nila. Ona legne u prosti drveni sanduk, uspokojena za 
uvijek, ali stradanje nije ni u posljednji čas skinulo svog 
pečata s njezinog milog lica. Pokopaše ju jednog zimskog 
dana za velike bljuzgavice. Zemlja je tonula u blatu. Kola 
je vodio gologlav djed Matej. Poput snijega bijela mu kosa 
bijaše raščupana. Na kolima je do mrtvačkog lijesa sjedjela 
pokrivenih očiju Jovka, plakala glasno i nabrajala najmilije 
riječi o svojoj strini. Iza kola išlo je nekoliko baba i djed 
Jordan, shrvan i očajan. Ljudi ga dugo vremena nisu vi- 
djeli i sada se čudili, kad su ga gledali propala, posijedjela, 
oslabljena s obješenim naborima i uvenula lica. Vodio je 
Zaharinču za ruku. Dijete je išlo polagano i trljalo svoje 
očice rukom. Ono nije moglo sebi predstaviti, što se dogo- 
dilo, ali opća žalost i plač tetke mu Jovke bijahu porazili 
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njegovu dušu. Petar je plakao. Božan nije ni došao na spro- 
vod. On je vozio đubre na nekakovu njivu izvan sela 
Sprovod na putu prema groblju prođe pokraj njega. On 
skine kapu kao strani čovjek i čim prođe, opet nastavi 
svoj rad. 

Gerak ostane u kući samo sa Zaharinčom i djedom 
Margalakom. Živio je osamljeno i nije izlazio nikamo. 

Sile su ga iz dana u dan naouštale. Uši su oglušile, a 
oči mu malo po malo slabile. Noge ga više nisu držale. 
Zimi je bio u sobi po čitav dan, šćućurio se za peć tako, 
da čovjek nije mogao znati, da li spava ili je budan. Kad 
je u proljeće ili ljeto peklo sunce, izlazio je pred vrata, 
lijegao na vruće ploče i pekao se čitav dan na suncu. Petro- 
vica mu je donosila jelo, ali on nije mogao da se hrani 
i prosuo je svu žlicu, dok bi ju prinesao k ustima. Ako ga 
je netko zapitao, kako je, on nije odgovarao odmah, nego 
je razmišljao kao da ne shvaća dobro pitanja, a poslije je 
odgovarao, ali kao čovjek, tuđ posvema samom sebi: 

— Dobro sam . . . Pečem se na suncu! 

Oči su mu duboko upadale, smanjivale se i počele da 
suze. Izgledao je kao da postojano plače. 

Bio je svima na teret. Nitko ga više nije žalio. Samo 
Zaharinčo, koji je brzo rastao, odlazio je k njemu, zapi- 
tivao ga ovo ono i pomagao mu, da ustane, 

— Da si živ, sine, da si živo moje momče — govorio 
je starac i milovao ga po glavi. 

Jedne zime uze Petar Zaharinču, omota mu uši rupcem 
i reče: 

— Sada idemo! 

Zaharinčo pođe, a da nije znao, kamo. Bilo mu je osam 
godina. 

Pokraj sela su ih susretali seljaci, postajkivali i pitali: 

— Kamo to? 

— Vodim ga u grad, da mu tražim posla, — odgovori 
Petar žureći se — nema tko, da ga odgaja, dodane on. 

Zaharinčo se ražalosti. Zaplaka tiho i ne reče ništa. 
Suze su mu se smrzavale na očima. Put je išao preko neke 
beskrajne sniježne pustinje. Oni su isii preko nje. Stric 
mu je koracao naprijed i žurio se, Zaharinčo je trčao iza 
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njega i trudio se, da ne zaostane. Srce mu je pritiskivao ;J 

kamen. Nešto ga je dušilo. Išao je kao u snu i udaljivao J 

se od sela, gdje mu ostadoše vršnjaci, djed, strina, golemi | 
bor. Hoće li ih moći još jedamput vidjeti? § 

Od golemog imetka Geraka ne ostade ništa. On bi I 
razdijeljen, pregrađen i po njem se jedno preko drugog 
izdisahu nedograđene pojate, podstrešja, plastovi sijena. 

Svuda se vidjele lokve i gomile đubreta. Pred stepeni- 
cama u Petrovih bila je zamazana jama, u kojoj su se \ 
valjale svinje. 

Petar odsiječe golemi bor, koji mu je smetao gumnu. 

To sveto drvo, koje su pradjedovi obožavali, pade pod ; 
sjekirom unuka i dugo je ležalo u blatu. 

Božan je kupovao imanja. Njegovoj lakomosti nije bilo 
kraja. Jovka se oporavi i poče da vodi kućanstvo, ali je 
ipak još bila slabunjava i blijeda. ^ j 

A stari Gerak sasvim klone. On se s mukom izvlačio 
na sunce, pekao se kao stara zmija i stalno se tužio, da 1 

je studeno. ; i 

Jedamput jednog proljetnog dana, lijepog, toplog i 
svijetlog Gerak se izvukao pred vrata krčme i ležao očima 
prema sunčanoj strani. Djed Margalak prođe pokraj njega 
i zastade, da ga upita nešto. Starac je ležao nepomično. 

Oko glave mu je zujio roj muha. ^ * 

— Jordane, Jordane! — vikne mu djed Matej i udari 
ga rukom. 

Djed Jordan se ne maknu. 

Margalak se nadvi nad njeg, uhvati mu ruku, postoja 
malo i reče: 

— Da, on je umro! Sasvim se, sasvim ohladio! ' 


NA ONOM SVIJETU, 

Kad se selom pronio glas, da je umro djed Matejko, 
seljaci ne povjerovaše u prvi čas, jer su držali, da je sam 
djed, poznati šaljivdžija raširio tu vijest. Ali kad je tetka 
Jova pripovijedala o njegovom posljednjem času, svi su 
se uvjerili, da se Matejko nije taj put šalio: Starac se 
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vratio iz šume, istovario drva sa magarca, svezao ga, podlo- 
žio mu sijena i čim je unišao u kolibu i prišao k peći, da 
zapali lulu, nešto ga naglo prerezalo u polovici tijela, 
on pade, zahropti i 

Sabraše se susjedi, otiđe i baba Jova. Siromašni sta- 
rac bio je sam samcat, sa svojim krotkim magarcem, 
sivim kao golub, poslušnim i poniznim kao kaluđerica. 

Otišla baba Jova, ali duša ne može da se zaustavi. 
Samo, pripovjedala je Jova, zvala sam ga, da se barem 
prije spavanja prekriži, da se ojača, ali on siromah nije se 
uistinu mogao ni maknuti. Tetka mu Jova donese bočicu 

rakije. On je ispi, osmjehnu se, oči mu se zacakliše i 

— izdahnu. 

Izdahnu sa smiješkom na usnama. Je li mu taj čas 
unišla duša u raj ili mu je rakija išla u tek — to nije nitko 
mogao reći. 

Kad je ubogi djed Matejko krenuo na onaj svijet, 
stigao je najprije na jedno raskršće, gdje je bilo mnogo 
putnika, sličnih njemu. 

— Sretan put! — pozdravi ih i bez daljnjega premi- 
šljavanja upita: 

— E, drugovi, kamo se ide u pakao? 

Svi ga pogledaše začuđeno. 

— U pakao, u pakao, koji vodi put? — razjasni im 
glasno djed. 

Pokazali mu put i on krene. 

— Ako me svuda izbace, mislio je, tamo ću bare~ 

stići u pravi čas — Ja, siromašak, ne spadam u 

raj raj je, golube moj, samo za gospodu. U mojim 

dronjama i s ovako ispucanim rukama u raj me ipak ne će 
nitko pustiti. Teglio sam i trpio kao pas punih 80 godina 
sve do smrti, da li ću barem sada naći mir? Istina nastojao 
sam živjeti prema Božjem zakonu, ali tko vodi računa za 
takove, kakav sam ja. Nas su zapisali u đavolsku biljež- 
nicu još kad smo se rodili. Gdje se gospodin Bog može 

brinuti za takovo smeće, kakovo smo mi, siromasi 

A kad bih i inače bio pravedan, sagriješio sam ipak pijan- 
stvom! A zašto sam pio? Radi toga ti ne će propasti pše- 
nica, a blagoslova i uspjeha nema, mislio sam — pij! 
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Pij, kad je konac tvog života, pa makar kud puklo 

da puklo. Prostro sam sebi lijep ležaj u paklu. Bude li u 
paklu rakije, isplati se u njemu biti. Sada odlazim tamo. 
Kad se već čovjek davi, neka se barem u dubokom davi. 

Starac Matejko prošao je tako u razmišljanju velik 
dio puta. Naglo ga trgne anđeo povukavši ga za kožuh. 
— Stoj, bre, čovječe, kamo ideš; — — — 

— §to, — kako u pakao! — odgovori starac. 

— U pakao? Ti si zabasao, starče! 

— A to pak ne — dobro sam pogodio put — — 

znam ja, kuda moram ići, ne gledaj me tako čudnim očima, 
što sam siromašan. 

— Ali, čovječe, ti si zapisan u raj 

— Bre, dječače, bježi mi s puta, a ne pravi budalu 

od starog čovjeka, to je sramota — 

Kad je anđeo vidio, da na dobar način ne će ništa 
postići sa starcem, obuhvati ga oko pasa i uznese ga u 
svijetao nebeski prostor, gdje je mirisala divna rajska 
aroma i gdje su lepršali na jastucima bijeli anđeli, držeći 
u ruci mirte i pjevajući: »Svet, svet, svet Gospod Sabaot«. 

— Kamo me to vučeš, dječače, tamo će te koriti 
gospodari. Zar ne vidiš, da smrdim rakijom? Starac je vikao 
i kušao, da umakne, ali je anđeo letio sve brže i brže i 
uvijek sve više, dok nije doletio do rajskih vrata. Vrata 
su bila od zlata i dragog kamenja i svijetlila kao sunce. 
Pred njima je stajao sveti Petar sa srebrnim ključem i 
velikom knjigom pod pazuhom. 

— Iz kojeg si sela? — obratio se starcu Matejku i 
počeo listati knjigu. Starac nije znao, što bi počeo. Pognuo 
se, otvorio usta, dok se konačno nije osvijestio i počeo: 

— Ono ja sam iz Podujena 

— Iz Po? 

— Podujena! — zaviče snažno starac Matejko, jer je 
mislio, da je sveti Petar gluh. 

— Po — — — Po Po počeo je sveti 

Petar listati u knjizi — Podujena — Dobro, pra- 

vedniče! 

— To nije moguće! Ja sam griješnik, sveti 

Petre! 
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— Kakav grijeh? — To nije pita od zelja, nego knjiga 
numerirana, uvezana i potpisana Božjom rukom — uvje- 
ravao ga je sveti Petar. 

Dobro, ali da se to vi kasnije ne pokajete — od- 
govori starac Matejko. 

— Zašto? 

— Ja sam bio čovjek, koji je mnogo pio, i ne vjeru- 
jem, da sam pravedan. 

— Mnogo si pio, ali i mnogo trpio, a zato ti je i 
oprošteno — odgovorio je sveti Petar i otvori mu vrata. 

— A, sveti Petre, da dovedem i svoju magaricu — 
uze ga moliti djed Matejko, ali ga anđeo potisne u raj i 
on preneražen od čuda, nije mogao izreći svoju misao. 

Čim je starac unišao u raj, sjeti se svoje žene, koja 
je mnogo godina prije njega ostavila griješnu zemlju. 

— Kad su pustili mene u raj, koji sam pio i koji sam 
svoju ženu mlatio kao žito, onda moju babu moraju pustiti 
u samu rajsku sredinu. Bila je poniznija od Božje kravice 
i sve mi je opraštala. Eh, što bi bilo sa mnom, da nisam 
imao nje? 

I obrati se na jednog anđela. 

— Ej, golube moj, ima li tu neka Matejkova baba 
Trena? 

— Iz kojeg je sela, upita anđeo. 

— Iz Podujena. 

— Ima, ima, odgovori anđeo i povede starca iz raja. 

— Bre, kako je to čudo! divio se starac Matejko, kad 
je vidio slavnu rajsku krasotu, koju su mogli vidjeti samo 
pravednici. 

— A slušaj, je li tu pop Nikolaj? — poče Matejko 
raspitivati onog malog anđelka. 

— Pop Nikolaj iz malene crkve, koji nas je znao često 

okrasti i davati nam novce s lihvarskim kamatima 

Stidio bih se, da ga susretnem. Ja sam mu još ostao dužan, 
ali on je umro, a i dug mi je također umro. 

— Pop Nikolaj je u paklenom katranu. 

— Poštena riječ! 

— Ali za Boga, on je bio Božji sluga. 
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— Svejedno — — — Tu nema iznimaka - — svakomu 
po zasluzi. Bio je pop, ali je griješio, I kad bi to bio vla- 
dika, marš u pakao! 

— Bre, šta veliš! 

— I vladika ima u paklu Bio je vladika, pa 

i on je kažnjen; ali se svađao s vjernicima, hvastao se 
svojom čašću, a za ljude je držao samo gospodu. Na siro- 
mahe, na bijedne ljude nije htio ni pogledati. S gnjušanjem 
se odvraćao od njih, a kad im je davao milostinju, davao 
ju je s prezirom, gledajući, da se što prije odvrati od njih. 

Sam je uživao sve blagodati onog svijeta, oblačio se 
raskošno, a druge je učio uvijek samo pokori — — — 

Zar to nije grijeh? 

Starac Matejko uhvati se rukom za čelo i reče: 

— U tom se ne mogu snaći. Mi siromasi ne razumi- 
jemo se u gospodu. Pustimo to, ali me ti, molim te, povedi 
u krčmu na jednu rakijicu, u grlu me pali nešto poput 
ognja, j 

— - Eh, starče, tu nema krčme! — reče anđeo. 

— Ah, nema? 

— Na moju dušu, nema. 

— Ala ste vi priprosti ljudi? Je li moguće, da u ta- 
kvoj ljepoti nema krčme? Ali gdje se čovjek može tu 1 
zaustaviti, da popije, recimo, barem jednu rakijicu. Pogle- I 
daj samo na mene. Stigao sam sa zemlje, sa daleka puta, J 

pa sam umoran Uvijek su nam popovi u crkvi * 

govorili, da u nebesima ima svega, što ti srce zaželi, a sad 
evo — a što veliš, recimo, da sam došao u pakao: ima li 
tamo krčma? 

— Odvedi me, molim Te, tamo, što bih se ja tu potu- 
cao, kad nema ni kaplje rakije? U paklu je istina rđavo, 
ali sam se na to već naučio: trpit ću, ali ću svaki čas i 
gucnuti malo, pa će mi biti lakše 

— To ne ide, starče. 

— Ah — uzdahnu starac — to je uistinu zatvor! Već 
ne možeš ni ići, kamo hoćeš! 

— Obiknut ćeš se ovdje, starče! — tješio ga je anđeo. 

— Ah, dok se ja obiknem! — tugaljivo će starac, pa 
nastavi anđelu: 
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— Aj, milo moje momče, i ovdje bi bilo dobro otvoriti 
krčmu. Ja idem Gospodinu Bogu, pak ću mu reći ravno 
u oči, da se otvori krčma. Barem da nam ne dođe ovrho- 
voditelj, a ostalo sve drugo mani! 

— Ali tu nema ovrhovoditelja, djede! 

— Je li moguće? 

— Nema! Nema! 

— Ah, sveta majko Bogorodice, navijek ću ovdje 
ostati, jer će biti udobno — usklikne Matejko radosno i 
kad se prekriži, nastavi: 

— To mi se veoma sviđa. Tu ću bar biti bez brige! 

I pođe, da potraži svoju babu. 


STARI VOL, 

Posred mojih uspomena o djetinjstvu, o toplom doma- 
ćem ognjištu, o rodnom selu, kroz koje sam trčao kao 
veselo momče, o brzoj rijeci, kraj koje se igrasmo; posred 
uspomena na tu milu rodnu sliku, koja mi se tako ljupko 
i ružičasto smiješi u mojoj pameti, iskrsava golema koštu- 
njava slika Belče — našeg starog vola. 

Vukao je plug dugo godina, bez ikakove buke, s veli- 
kom šutnjom volovske duše; bijaše već iznemogao i ostario. 
Otac ga je kupio kao malo tele, poznavao mu je čitav 
život, proživljen u radu i pokornosti sudbine. On je ljubio 
tog starog trudbenika — drugara, ništa ga zlo nije 
na njeg sjećalo, žalio ga je od srca i premda je bio neupo- 
trebiv, nije ga htio prodavati, niti mučiti više radom nego 
ga ostavi, da živi slobodno i lako pod svoje stare dane. 

Bijedni Belčo! Kakav li je imao mučenički izgled i 
kakvu je krotku dušu nosio! On bijaše najkrupnija živo- 
tinja u selu, bijel kao svježi snijeg, s golemim tamno-biser- 
nim rogovima, izdignutim nad čelo poput lire. 

Belčo obično ležaše u dvorištu, pod zaklonom, okružen 
brigom i staranjem dječurlije. Mi smo ga češali, milovali, 
nosili mu hranu i kitili mu rogove golemim kiticama. 
S njima je sličio »starom svatu«, izgledao je smiješan, ali 
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se nije srdio na nas. Taj stari nas je dobričina gledao 
prijateljskim golemim crnim očima, tako spokojnim, milim, 
umnim i žalobnim kao da je htio, da nešto kaže. Mi smo 
se zagledali u njih, zašutjeli i zapitali se: 

— Što, Belčo? ... A . . . Reci? . . . Želiš li nešto? 

Belčo bi zaklanjao glavu, uzdisao duboko i počinjao, 
da polagano preživa sa svojim krezubim ustima. 

Mi mu davasmo obilno hrane. On je vječno jeo, vječno 
preživao i pri svemu tomu bio strašno mršav. Bočine su 
mu duboko upale, rebra su mu se mogla prebrojiti, i kosti 
i ramena i kralježnica iskočiše mu kao zupčaste visine 
Stare Planine. 

Svako bi jutro Belčo rano usta jao, stresao bi se od 
slame, ab lizao bi sva mjesta, koja su mu se od ležanja na- 
žuljala, izlazio bi ispod zaklona i krenuo bi prema rijeci, 
da pije vodu. Putem bi koracao polagano, mirno, ravno- 
dušno i držao bi svoju glavu gordo, kao da je bio svijestan 
velikog djela, koje je ostavio iza sebe. I sa svojim upalim 
bočinama, sa svojim krasnim rogovima, na kojima su 
stajale naše kitice, sa čistoćom, sa čitavim svojim koštu- 
njavim izgledom, on bijaše veličanstven. 

Belčo bi odlazio do rijeke, pio bi vodu i opet mimo, 
a da ne pogleda na stranu, vraćao bi se — na mjesto pod 
zaklonom. Pred večer bi izlazio pak sam samcat ni od 
koga praćen ni od koga tjeran, te bi se opet vraćao. On 
nije nikad pogriješio u satovima tih malih šetnja i ljudi 
su po njima mjerili vrijeme kao po uri. 

Ljeti bi ga mi pratili na pašu sa seoskim govedima. 
Ali kako su oni hodili daleko po gorama, penjali se po 
brežuljcima i kamenju, to bijaše teško za njeg. Nekoliko 
je večeri izostajao i kasno se vraćao kući, Jedamiput se 
izgubio i otac mi ga je cijelu noć tražio po gori. 

Nađe ga, gdje je zaostao i umoran leži na jednom 
putu. 

Tada otac odluči, da Belčo ne ide više s govedima, 
nego s telcima. Telad nije hodila daleko, nije lutala po 
gorama i za Belču nije bilo opasnosti, da se zagubi. 

Prvi dan Belčo ne htjede, da ide s tom balavom dje- 
čurlijom i vrati se uvrijeđen, a da još nije ni izišao iz sela. 
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Gončin se uzalud trudio, da ga otjera na pašu. Belčo se 
bijaše tako srdito ustobočio i tako strašno na njeg rogovima 
nasrnuo, da se on uplašio i pustio ga na slobodi. Drugog 
dana, poslije srdžbe i kolebanja, ode on, ali se prema 
objedu vrati s oštećenim častoljubljem. Telići, ti ludi ma- 
lišani zavijenih repova i slobodnog podskakivanja, bijahu 
ga uvrijedili svojim nemirnim držanjem. 

Poslije nekoliko dana Belčova je upornost svladana, 
on se pokori sudbini sa stoičkim mirom filozofa. Ljudi su 
naročito izlazili iz kuća, da ga gledaju, kako ide. Kad se 
telad sabirala i kretala usred oblaka prašine, tjerana 
od čobana, Belčo se priključivao paralelno i koracao sa 
strane kao učitelj kraj djece. Od vremena bi ise do vremena 
okomio na (koje nemirno tele i pokazivao mu oštre svoje 
rogove. 

Jutrom rano, čim bi Belčo čuo glas čobana, izlazio bi 
na vrata i ispriječio se na megdanu s očima uperenim prema 
zelenom polju, nad kojim bi prve sunčane trake izvabile 
prve rosne kapljice; dugo gledaše njivu, koju je orao, 
livade, gdje je nekada pasao mlad i jak. Vlažne mu oči 
gledahu tužno, dugo i ne mogahu, da se nagledaju. On bi 
uzdisao duboko kao čovjek. 

Što li se sve događalo u toj tihoj, mučaljivoj duši! 

Iznenada se Belčo razboli. Ne izađe iz zaklona (pod- 
strešja), ne ode na megdan, da pogleda polje nego ostade, 
da leži. Tijelo mu bijaše oslabilo, dlake nakostrušile; on 
drhtaše kao da je u groznici, oči mu gledahu bolno i u 
njima se čitaše muka. Pokrismo ga ćebetom, dadosmo 
mu hrane, ali on ne posegnu za njom. Dadosmo mu vode, 
on natopi svoje nozdrve, izvmu svoju glavu kao da je 
prevraćen i uzdahnu teško. Pozvasmo brzo krojača, koji je 
znao i da liječi. 

On ga pregleda pažljivo, opipa ga za rep. potegli mu 
uši, izvrnu mu očne poklopce i na j poslije mu pomoću neke 
cijevi ulije u nos nekakav jedak crni prah, te ga ostavi. 

Nekoliko je dana ležao stradalnik Belčo potpuno 
shrvan, a da nije niti pogledao ni hrane, ni vode, koju smo 
mu nosili. On oslabi strašno. Tijelo mu postade plosnato 
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kao daska. Kad je počeo opet, da jede i da se pndize, 
iedva se držao na svojim nogama. , ,. 

Bijaše lijep prol) evenTu našem vrtu bijahu 
ćahu iz crkve veseli i cisto oaj , , drugoj, nasmi- 

^ -ano, kao d a te 

iaallo iz crkve fa,edno s hudrma. njegovim 

Belčo je imao bolji “6 le “* ° e sv j e že kitice 

ozdravljenjem, mi smo mu privez cvata i jaglaca, 

mlade koprive, kukurijeka, si ivinog cva ^ od 

Milovali smo ga, češali smo ga i on je zmirs 

Zad °P°osUjrnekog vremena udalji se on polagano od nas, 

kr ?e 6 L Uje^a^ bio 

SS rt se 4^«— ina njega. 

MČ On ode na rijeku, popi vode, postaja dugo i kao nikada 

jisšš srrt 

liiVi ' Tako"' S taStaSk, taj muealjivi naS 
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bom, pokrivenim bijelim kamenjem, u proljeće ras<te ras- 
košna trava. 

Mjesto, Ž^je se nalazi taj osamljeni grob, nazvaše 
ljudi: »Belčov grob«. 

I uvijek, kad posjetim svoje selo, ne zaboravim, da se 
poklonim na dva mila groba — na majčinom i Belčovom. 


NA BRAZDI, 

Kako li je lijevala kiša čitavu nedjelju! Tiho, krotko, 
dan i noć. Pada, pada, pada — napoji lijepu majčicu 
zemlju, ali duhnu tih vjetar, nebo se očisti i pripeče toplo 
jesensko sunce. Zasuši njiva. Popravi se vrijeme, upravo 
za oranje. 

Bone Krajneneca upregnu Sivušku i Belču i krene iza 
pluga. Njiva mu je u jednom lijepom širokom zakloništu. 
Sa svih strana gora i zaštita od vjetra. Zemlja se raspu- 
cala i runi se kao šećer. On razmače ostan i povika: 

— De-e, hajde braćo! 

Jeka se živo javi iz gore. Stari Belčo zahamne repom 
i krene mimo. Sivuška, slaba kravica, dvaput manja od 
Belče napreže se i ide usporedno s njim. 

I eto već se nižu brazda dvije, tri — lijeha . . . Tužno 
se lice Bonino razvedri. On zaboravi na siromaštvo i 
zazvizda ustima. 

u . 7~ S e b . rZa ! tako ’ Belčo < ) er Sivuška ne može kao ti . . 
Hajde Sivuška hajde slabuška, hajde milička . . . Umoriste 

dolje! St °’ da Vam Učinim? 1 ,a se umori h - . . De-e, gore! 

Belčo, stari iskusni vol dahće nozdrvama i stupa 
kao neki onjaš. Sitna Sivuška napinje se sa svom snagom. 
Usta su joj se otvorila, leđa joj se iskrivila, rep joj se 

“id°e! BelC ° StUpl ’ edamput ’ ona dva P uta - Isplazila 

Naokolo ne bijaše nikoga. Iz gore lako šume bose 
noge jeseni i pod njima slabo treskaju suhe grane. 

Hajde, Sivuška, hajde, mila! — podvikne Bone i 
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sa strahom gleda, kako mu krava sve većma sustaje i 

slabi ... , * 

— Stoj!... Hajde malo odmora!... ... . 

Umorene životinje stadoše. Bone ode pred njih i 

POmi ^ i Bd C o P °tf!S čovještva ništa ne razumiješ, umori 
mnogo Sivušku! Zar ne Sivuška? — progovori im on. 

A Sivuška i Belčo mirno su ga i hladno gledali svojim 
tužnim očima i teško dihali. Sa usta je Sivuške kapala 
pjena. Ona pogleda svog bijelog druga, pogleda svog 

gospodara i spusti tužno glavu. ^ c . ,, 

§to je mila moja? Reci? Je li ti teško. Sivuška 

slabuška! . . . Srce ti plače, mila moja. Daj danas^ da P 0 ^" 
dimo, a sutra je praznik — čitav ćete dan počivati. Sto 
me tako gledaš, Belčo? Junak si ti, — govoraše im Bone. 

Ali Sivuška ne podiže svoje glave. Riječi njezino*, 
gospodara kao da ne bijahu utješne za njezino bolno srce. 
Duboko joj upale bočine udarahu silno i brzo. Noge su 

joj drhtale. . „ 

Reci mi, Sivuška, slabuška, što ti se dogodilo? — 

progovori uplašeno Bone i poče da je miluje kao dijete. 
Poslije uhvati ralo i podvikne: 

— De . . . .hajde ... da se prohodate! 

Belčo se napne, da stupi, Sivuška se napregnu da mu 
pomogne, ali ne uzmogne tako, da se i on zaustavi. 

— De! Hajde — hajde — vikne Bone visokim gla- 
som, potičući ih. 

Jeka mu se iz gore živo javi. , , 

Belčo povuče opet. Sivuška se napregnu još jedamput, 
ali joj noge zadrhtaše, ona se sruši, padne u jaram i 
jauknu bolno. Bone baci preplašeno ostan, ispregnu brzo 
Belču i zastade tužan pred Sivuškom. Ona ležaše nepo- 
mično, protegnute šije s njuškom, zarivenom u mekanu 
ilovaču, te zatvorenih očiju disaše teško. 

— Ustani, Sivuška, ustani! — oslobodi je od jarma 
Bone i poče da je diže za rog. 

Sivuška jedva otvori oči, pogleda kao moleći svog 
gospodara, kao da je htjela, da mu kaže: pusti me, da 
umrem mimo i opet zažmiri. 
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Bone se vrtio oko nje i nije znao, što da učini. Njiva 
orana — nedoorana, pekla se na suncu. Samo ono gledaše 
s neba nevolju Bone i malo pomalo odskakivaše od juga i 
sagibaše se iza brežuljka. U blizini nije bilo nikoga. Gora 
bijaše gluha. 

— Hajde Sivuška . . . Ustaj! Gle Belčo ti se smije . . . 
Ustani... Ne šali se mila moja... ded . . . gledaj, kako 
je meka zemlja — upravo za oranje! 

I Bone uhvati kravu za rogove i poče je pomalo dizati. 
Ona utisne svoju nogu u zemlju i učini posljednji napor, 
da ustane, ali se jedva maknu. I spusti opet bolno svoju 
glavu na meku zemlju i zadiše još teže. 

Bone sjedne pred nju, uze joj na koljeno glavu, pomi- 
luje ju i poče ju ljubiti po čelu. 

— Ne čini toga, mila moja. Smiluj mi se. Slušaj, samo 
mi ostade ta njiva. Da orem, da ju doorem, a poslije 
odmor . . . Više te nikada ne ću upregnuti. Narasti će tvoja 
mala Galica i pomoći će Belči. A ti ćeš čitav dan u oboru 
i preživat ćeš. Djeca će ti nositi vodice u bijelom koritu, 
svako će te jutro češati, davat će ti hranu ... Ti ćeš se 
oporaviti, ozdravit ćeš i ojačati, zar ne mila moja? Tada 
će Galica i Belčo orati, a ti ćeš pasti na stogu uz njivu i 
gledat ćeš ih i vikati im: Radite, radite — i radovat ćeš 
im se. A na večer, kad pustim Galicu, ona će ti se pri- 
bližiti i nazvati: dobar večer, stara majko!... Ustaj mila 
moja!... Ustaj!... Hajde!... 

Ali se Sivuška ne ganu niti otvori oči, da ga pogleda . . . 
Ona drhtaše kao da je u groznici. 

Bone ustane, otkine komad hljeba, posoli ga i podnese 
ga do njezinih usta. 

— Na, slabuška, uhvati ga! 

Sivuška otvori oči, pogleda umilno gospodara i opet 
zažmiri. 

Bone uzdahne očajno. Pogleda njivu, koja se svijetlila, 
pogleda goru, koja je šutjela, pogleda Belču, koji je pasao 
krotko na stogu, pogleda sunce, koje je brzalo i opazi, da 
je sam u toj kotlini i da ni otkuda nema pomoći. 

On se pak okrene prema bolno j Sivuški: 
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— Ustani, mila moja! . . . Ustani, jer je medvjed u 
gori, doći će, da te izjede! — počne je Bono strašiti. 

Poslije uze s kola stari ćilim, zaogrne se njim, zađe 
u goru i počne da reve kao medvjed i da plazi na četiri 
noge prema bijednoj kravi. 

— Bau! . , . Auu! ... — približi se on k njoj. 

Ona otvori oči. Duboko u njezinom izmučenom, žalo- | 

štivom pogledu gorio je bijesan užas. Životinja podigne | 

glavu, promuča očajno, ali ipak ne mogaše ustati. J 

Bone baci ćilim, podigne se očajan nad nju, prekrsti | 

se i zaplače. 

Sivuška promuča još jedamput, otvori strašno svoje 
oči i prestade da diše. 


VILA, 

Ove ljetne praznike provedoh u selu, mojem lijepom 
selu, vječno obasjanom suncem, koje je sjelo na slikoviti 
brežuljak, s kojega puca beskrajna slika humaka i ravnica, 
ograđena širokim okvirima dalekih planina, sinula pod 
nebom i posuta čudnim, golemim zastavama crnih ugara, 
zelenih njiva i polja. 

Tada sam imao osamnaest godina, tih slavnih osam- 
naest godina, kad na bujnom ognjištu naših želja izgara 
bijela ptica čiste dječačke duše, da se preobrazi u nemirnog 
i strastvenog sokola. Ja nisam imao brige. Imao sam pušku, 
lijepo pseto i gorio sam od lovačke strasti. Ljetne seoske 
noći, napojene lakim dahom malih poljskih biljaka, ulju- 
ljavale su me u slatki san na grudima majke prirode. 
Jutrom, kad su se na snenim gorama dizale poput bijelih 
labudova, tanke lake pare i rastapale se pod prvim pogle- 
dom dana, uzeo bih na rame pušku i lutao bih do večere 
po gorskoj okolici, punoj izvora i divljači. Ja sam udisao 
planinski uzduh, pio vodu na potocima, hranio se tvrdim 
hljebom, što sam ga nosio u svojoj torbi, govorio sam 
s pticama i nasljedovao njihove glasove, grlio goleme 
mahovite bukve, skladne grane hrastova i igrao se po gori 
kao kakova mlada životinja. I kad se sa brežuljaka vinula 
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zvonka mlada pjesma djevojaka, koje su radile po nji- 
vama, ja sam drhtao i slušao šum tople krvi, koja mi je 
strujila žilama. Tad viknem, grmnem s puškom i gora 
zadrhta od svečane jeke. Na večer, kad se vrhovi pozlate 
i doline napune sjenama, a gora se stiša i noć sa svojim 
čudnim utvarama polagano nahrupi u nju, ja sam se i 
moj pas spuštali po kamenitim kozjim putevima prema 
selu. 

Odatle sam slušao zvonku pjesmu Kaline, male pa- 
stirice, koja je živjela u kolibi svog oca. Ona je pjevala 
visoko, živo bez melodije, sa čudnim poklicima, koji su 
ječali u mirnoj večernjoj tišini divlje, strano i budili u 
pameti mojoj strašne bajoslovne događaje i slike o gra- 
bežima, krvoprolićima i razbojništvima. Činilo mi se 
pače, da je pas isto to proživljavao. On je zastajao, 
počimao da gleda plaho naokolo i da ide tik uz mene. 
Ja spustih glavu i nisam mogao, da skinem svoje pažnje 
od sočnog glasa te divne pjesme: 

Srce moje, 
la-li, la-la, 
gori, gori, 
la-li, la-la! . . . 

Kad siđem u dolinu, ugledam s onu stranu brežuljka 
na golemoj klisuri kraj puta tanku sjenu Kaline, odre- 
zanu na večernjem nebu. Ona je stojala na klisuri, bosa, 
bez rupca, s vretenom pod mišicom, plela je čarapu i 
(pjevala zadubljena, tko zna u kakove misli. Oko nje je 
paslo raštrkano stado ovaca i svijetli zvuk mjedenih 
zvončića mirno je drhtao nad brežuljom. Čim me ugleda, 
ona je prestala, da pjeva, podvikivala je nešto stadu i 
sakrivala se. Kad odoh dalje, opet je tamo ječala njezina 
sočna i divna pjesma praćena zvoncima stada. 

Kalini je bilo šesnaest godina; bila je slabo, pristalo 
i milo djevojče. Zvali su je Pšeničkom. Oči su joj bile 
goleme, plave kao različak i svijetle. Boja kože — mekana 
i nježna kao da ju je sunce samo čuvalo. U nje nije bilo 
ništa seljačko, ništa surovo. 
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Susretao sam je često, ali sam prolazio pokraj nje 
ozbiljno, s osjećajem muža, koji prolazi pokraj jednog 
djeteta. Ja je nisam ni pogledao, ali sam svaki put osjetio 
na sebi njezin nasmijan i lukav pogled. Meni nije bilo 
ugodno, da je vidim te sam nestrpljivo očekivao večer, 
kad je morala da se spusti s humaka. 

Jedamput je zatekoh kod vrela u gori. Sagnula se i 
pere si lice vodom. Kad me ugleda, ona zadrhta. Mokro 
joj lice, crveno od studene vode, odisalo je svježinom i 
mladošću. Ona se zbuni, pribere kao mala djevojčica. 
Htjedoh je pozdraviti, ali ne rekoh ništa. Pas siđe do 
jedne lokvice i poče Šumno da pije vodu. 

— Kako je žedno! — reče ona. 

— Umorno je. 

— To se zna, kad se toliko skitate. — Ona se zasmija 
i poče, da gleda pozorno psa, koji je stao postrance. Sa 
vlažne mu njuške padale kaplje. I dok je puhao i oblizavao 
se, ona načini rukom gestu odvratnosti: 

— U, kakav je, ne mogu, da ga gledam. — I reče meni: 

— Toliko se skitaš, a nikada te nisam vidjela, da se 
vraćaš s lovom. 

Ona spozna, da su mi njezine riječi kljuvale po srcu 
i zasmija se. Ja joj ne odgovorih ništa. Gledala me je 
uporno sa svojim čudnim gorskim očima. 

— Takovih sam lovaca vidjela mnogo! 

Na licu joj zaigra zagonetni, uvredljivi i lijepi smi- 
ješak. Zubi joj bljesnuše bijeli i čisti kao polijegale ovce. 

— Prekjučer, da ja nisam bio, ti bi ulovila zeca . . . 

— Kako to? 

— Pas je gonio dobro, ali ga ja zavedoh i zbunih. 

— Zašto? 

— E, tako, da te naljutim. 

Ona se opet nasmije. Njezin je smijeh sličio suncu, 
koje za čas probije oblake i zasvijetli nad poljem, 

— Mrziš me? 

— Zašto, da te mrzim? Momak može da ljuti ne- 
koga i kad ga ne mrzi. 

Oblak uto zakrili sunce, 

— Kamo si hodala? 
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— Tražila sam jedno zvonce . . , nisi li ti našao negdje 
zvonce? 

— Ne! Kakvo zvonce? 

— Mrkuška jučer izgubi zvonce, 

— Koja Mrkuška? 

— Mrkuška, jedna naša ovca. Nije mi žao zvonceta, 
nego đerdana, prvog đerdana, što sam ga splela od sta- 
klenih dragulja. Kako li bijaše lijep i kako ja bijah malena, 
kad sam ga plela. 

— Ti si i sada malena. 

Ona se uvrijedi i napravi strog izražaj lica. 

— Nisam malena, kako ti misliš. 

— Bože, — reče ona — svi me ljute, da sam malena. 
I svi me mrze. 

— To ne vjerujem. Tako lijepa djevojka... 

— Da, lijepa . . . gledaj, kako sam plava. I prekrstiše 
me u Pšeničku, — jer sam bila slična zrelom klasu i jer 
su mi oči bile kao u mačke. 

— Ti si više nalik božuru usred zrele njive. 

— Eto, ti opet izmisli nešto drugo. Naši seljaci, 
uistinu ne vole plavih ljudi. Bože, na koga sam se ja 
bacila! Ni na kog u selu ne sličim. Svi su crni kao cigani, 
a ja plava kao neka vila. 

— Ti treba, da se ponosiš sa svojom zlatnom kosom 
i tim morskim očima. 

— Kakovim — zar morskim? 

— Razumije se. 

— Kako si glupav. 

Kalina me pogleda dirljivo i izazovno. Jedna radost 
i jedna uvreda sastadoše se u meni. Ja osjetim, da pro- 
padam, da sam sav ovladan od ovog malog stvora, sličnog 
i srni i lisici i klasu i cvijetu i vrapcu i đavolčetu . . . 

U goru je pomalo prodirala noć. Mi s Kalinom kre- 
nusmo mučaljivo. Unaokolo se sve stišavalo. Samo je 
negdje plašljivo i neprestano gukala grlica. Uzduh je 
mirisao po vodi i po šumi. Nismo progovorili ni riječi, i 
prijeđosmo brežuljak, odakle se vidjele njihove kolibe 
i spustismo po kamenitom putu dolje. Zapad je gorio. 
Duša mi se punila nečim toplim, prijatnim, neizrecivo 
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lijepim i rastapala se kao dan u nježnosti tihe ljetne večeri, j 
Kalinka, mila i lijepa Pšenička, išla je usporedo sa mnom 
i od vremena se na vrijeme sagibala, da otkine cvijet iz 
grma. Činila mi se ljepšom od carske kćeri u bajci. Išla je 
polako a ja sam mislio, da sa mnom ide pojava iz gore, / 
da me prati s tom kiticom cvijeća. j 

— Koga ljubiš? — upitam ju. / 

Ona se trgnu, pogleda me i ne odgovori. Oči su joj 
izgledale tamne u večernjem sumraku. / 

— Naš sluga Lukan često mi govori o Pšenički. 

— Zbogom! j 

Iznenada ostadoh sam i muka mi savije srce. 

Lukan je uistinu ljubio Pšeničku. On je bio dvadč- 
setpetgodišnji momak, bijedan, sramežljiv i tih, s dobrom 
mirnom i sanjarskom dušom. S njim smo mi često noćivali 
u daščanoj kolibi pokraj naše livade, gdje su počinjali 
kukuruzi, nedaleko od koliba Kaline. Večerom smo sjeli 
uz vatru, koja je tinjala. Lukan mi je pripovijedao duge 
priče o bijednim momcima, koji su se ženili za carfske 
kćeri pomoću vještica, čudesa, vrana i lisica. Njegov tihi 
i jednaki govor naličio je jednoličnom šuškanju kukuruza. 

Nekada je sjedio uz vrata, izvadio pastirsku frulu 
i svirao tužno, zaneseno lijepe žive melodije. Cijela se 
njegova sanjarska duša prometala u potok slatkih i nježnih 
zvukova, u kojima je bila širina polja, šum žitnog klasja, 
nemirno brbljanje vrela, napjev rijeke, daleki ođziv dje- 
vojačkog smijeha i pjesama, strahotna tajanstvnost pla- 
ninskih prohoda. 

— Poznaješ li Kalinu, Pšeničku? — upita me on 
jedamput. 

— Poznajem. 

— Lijepa djevojka, zar ne? 

— Čudesna. 

On uzdahne. 

— Zašto? . . . Ljubiš li ju? 

— Kako možeš reći nešto takovo? . . . Koliko, ko- 
liko je ona daleko od mene. Ona je sunce, a ja blatna 
zemlja. | 
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On reče to lijepo, srdačno i pristalo kao pjesnik i 
pogleda me tužno svojim krotkim i kao u vola lijepim 
očima. U njima sinu i ugasi slatka nada — sanja. Jedan 
uzdah, pun čežnje izvine se iz njegovih grudi. Lice mu 
postade tužno, kao kamen ukočeno. 

Jedamput susretnem Kalinu u gori. Na glavu si bijaše 
postavila vijenac od bukove šume, cvijeća i korova. U 
ruci je vrtjela dugo vrteno, podskakivala putem i pjevala. 
Kad me spazi, zastidi se. 

— Tražiš li još zvonce? — upitah ja. 

— Ne, tko zna, gdje je palo. Ako ga slučajno nađeš, 
dat ćeš mi ga, zar ne? 

— Dat ću ga Lukanu, da ga tebi dadne. 

Ona mi reče srdito: 

— Odakle mi namećeš pred oči tog Lukana! 

I odsiječe: 

— Ljubim ga, razumije se. 

Te me riječi otrovno ujedoše za srce. Ja zadrhtah i 
problijedih. 

Ona se uspravi prema meni, stisnu zube, udari šakom 
o šaku i reče: 

— Pukni od muke, de! . . . 

I zali se smijehom, visokim i prokletim, koji se raz- 
nese daleko po gori. Htjedoh gotovo da zaplačem. Odmah 
se ona smekša, pogleda me sažalno, pusti vreteno, rastvori 
svoje male ruke, baci se divlje i šutke na moj vrat, upije 
svoja usta u moja i ostade tako dugo. 

Sav drhćući pritisnuo sam k sebi njezino malo 
tijelo, disao sam gorski miris njezine kose i nisam znao, 
što da kažem. Ona me pusti i odskoči nazad. 

— Shvati li me? 

I udarivši me nježno jednim cvijetom po licu, reče 
mi umiljato: 

— Građanče! 

I šumnu kroz grmlje. 

Zašto me ostavi? 

Bio sam omamljen i nisam mogao da je zovnem. 
Nisam mogao da se držim na svojim nogama od uzbu- 
đenja i sjednem na travu. Što je to sve bilo? Kroz lišće 
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gore igrale su zrake i sipale se poput zlatnih novaca po 
zemlji. Duša mi se ispuni tim skakutavim zrakama, čitav 
dan bijaše tamo svijetlo, toplo i čitava je gora mirisala 
njezinim kosama. 

Kad sam se u večer spuštao po kozjem putu prema 
njezinim kolibama, zamirao sam od uzbuđenja, kad sam 
čuo njezinu pjesmu, koja je drhtala na brežuljku tako 
večernje, tako naivno djetinjski: 

Srce mi 
La-li, la-la, 

Gori, gori, 

La-li, la-la! . . . 

Kao da se neka milosrdna večernja ptica javljala 
po gori. 

Kalina je stajala na golemoj klisurini kraj puta bosa, 
bez rupca, malo raščupana, s vretenom u ruci i plela 
vijenac. Sjena joj se odrazivala na ognjenom obzorju 
kao brončana statua nekoje svete pastirice iz biblijskih 
vremena. 

Kad me vidje, prekine svoju pjesmu i iščeznu s kli- 
sure. Ja sam želio, da je vidim. Čitav sam dan čekao to 
večernje vrijeme. Zaustavih se na putu, nemoćan od 
slatke omame. 

Odjedamput se po mojoj glavi bujno rasu snop cvi- 
jeća i jekne drhtav i sočan smijeh Kaline. Po brzom to- 
potu bosih joj nogu poznao sam, da bježi. Zagrlim cvi- 
jeće, koje mi je palo na grudi, pritisnuh ga na srce i čekah 
dugo. Ali se ona ne javi. 

Te noći sam u daščanoj kolibi s Lukanom, ležeći na 
postelji svježeg sijena, pripovijedao o Kalini do bijele 
zore, kad su zvijezdice počele da se stapaju u jasna 
nebesa. 

Drugog dana vraćala se s vrela s punim krčazima i 
išla putem preko naše livade. Ja je zaustavim. 

— Daj, da pijem vode! 

— Vrelo nije daleko, ako si žedan, idi pij, — reče 
mi ona ljutito. 
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Nisam mogao shvatiti, da li se ona šali ili govori oz- 
biljno. Pogled joj je bio strog i nasmješljiv 

— Hoćeš li mi dati, da pijem vode? To ce ti biti 
globa za to, što prolaziš preko livade. 

— Zar drugo ne tražiš? — reče ona uvrijeđeno. ^ 
Uvreda, gnjev i ljubav uzburkaše mi krv, zagusise 
mi riječ. Ona me je gledala radoznalim pogledom i 
nasmijano svojim golemim, plavim očima, a iz njezinog 
pogleda, koji kao da je dolazio s dna mora, strujao je 
hlad. Njezin lukavi ženski instinkt raspirivao^ je plamen 
ljubavi, da me čitavog obuhvati i da me uništi. Ja sam 

patio užasno. , , 

— Kazat ćeš, — reče ona, — da ne mislis, da sam 

izgorjela za tobom. , v . . 

Nasmija se glasno i ostavi me. Tada mi se učim, 
da izumre sve cvijeće po livadama, da zamuknuše svi 
šturci, da pobjegoše sve ptice i da ja .ostadoh sam samca 
ni na zemlji, ni na nebu. Moj svijetli mladicki mir po- 
tamni, na moje sunčano raspoloženje nagomila se sjena 

na sjenu, . .. « 

Drugog dana rano u jutro začujem na vratima ko- 
libe udarce vretena i veseli glas Kaline: 

— Ej, pospanče, ustaj. Zečevi te čekaju! 

Ja izađoh brzo. Lukan bijaše otišao na posao. Kalina 
je stajala pred kolibom. 

— Spavaš kao malo dijete . . . Blago tebi! A kad li sam 

ja već ustala . . . Znaš li što? . .. .. 

Ona se sjajila od radosti. Crni oblaci,, koji su popa- 
dali na moju dušu, dizali su se jedan po jedan. 

— Što? 

— Danas sam čitav dan sama 

Ja sam stajao na vratima kolibe i gledao ju, ra- 
stopljen od ljubavi, zgranut od straha, da ju ne uvri- 
jedim i ne otjeram. 

— Pusti me, da vidim tvoju kolibu! 

Ja se uklonih s vrata. 

Ona poviri unutra kao vrabac u gnijezdo i srusi se na 
sijeno. 

— Ti imaš carski ležaj. 
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Nisam znao, što da kažem. 

— Uniđi i ti, ne stoj kao panj* 

Ja uniđoh pokorno. 

Ona udari vrata nogama i zatvori . . . 

Od onog dana ovamo rijetko sam išao u lov. Kalina 
mi postade sve. Mi smo se sastajali u kolibi, u gori, kod 
vrela i u golemoj bazgovini među kukuruzima, gdje smo 
načinili sebi vučje obitavalište, Svaku minutu, što smo bili 
rastavljeni jedno od drugog, umirali smo . od čežnje za 
novim sastancima. Kalina, Pšenička, taj nježni klas, pre- 
obrazi se u raskošan, živ cvijet, koji je čitav dan 
pjevao, vikao i želio, da grli. Ja posrnuli, poblijedih i u 
mojim očima su svi zapažali krivnju. 

U to doba dođoše nam neke daljnje rođakinje iz 
grada, da u nas provedu ljeto. Dvije stare gospođe i li- 
jepa gospođica Nikolina, koja je tek svršila gimnaziju. 
Imala je dugu, kestenjavu kosu, koja je padala na 
njezina leđa u dvije raskošne pletenice, svezane sivim 
vrpcama. Ona nije nikada bila u selu i sada joj se činilo, 
da je pala u drugu zemlju. 

Već drugi dan ju povedoh na livadu, gdje sam no- 
ćivao. Gospođica Nikolina trčala je po travi, vikala i 
pjevala kao ptičica, koja je pobjegla iz krletke. Taj joj 
je svijet bio tuđ, jer nije nikada vidjela kosce, rode. 
Ona plava golema ptica, koja leti po livadama vječno 
sama, napravila je na nju dubok dojam. Pitala me za 
imena drveća, cvijeća, brežuljaka, divila se mojemu 
znanju i gledala me sa strahopočitanjem. Taj dan sam 
odbacio svoje poderano lovačko odijelo; bio sam obučen 
lijepo, s ovratnikom i s malim slamnatim šeširom. Za- 
kusku smo uzeli u hladovini golemog hrasta i ustadosmo 
da se prošetamo. Nikolina me uhvatila pod ruku i kre- 
nusmo, da pijemo vode, Stare ostadoše. 

Gospođica Nikolina držala me za ruku, tijesno pri- 
ljubljena uz mene i njezinim pitanjima i njezinom ushitu 
nije bilo kraja. 

Na vrelu je bila Kalina. Kad me ugleda ispod ruke 
s nepoznatom djevojkom, poblijedi. Ja također mora da 


nisam bio miran, jer gospođica, kad nas pogleda oboje 
po redu, upita: 

— Tko je to? 

— Dobar dan, Kalino. 

Kalina ne odgovori. Pokupi krčage i udalji se 
oborene glave. 

Na večer je nisam mogao da vidim prema onom, kako 
smo se bili dogovorili. Susretnem je slučajno drugi dan 
kod njezine kolibe, Vraćala se sa šakom klasja i sa srpom 
u ruci. Kad me vidje, brzo skrene s puta. Ja joj zapriječili 
put, 

— Zašto bježiš? 

Ona me pogleda s ukorom i zlobom i reče gnjevno: 

— Bježi mi s puta. Ti imaš zaručnicu! 

— Slušaj, to nije istina! 

— Znam ja... Ukloni se! 

Srp bljesne u njezinoj ruci. Ona zamahne prema meni, 
i da me ubode u oči, progunđa nešto zlo, zaprijeti mi se i 

pobjegne. 

Nekoliko dana poslije tog događaja ja se nisam nigdje 
s njom susreo, niti vidjeh više njezine tanke sjene na 
klisuri, niti čuh njezine pjesme. To me je mučilo. Mnogo 
sam puta obilazio njezinu kolibu, vrebao u kukuruzima, ali 
mi se ona nigdje ne javi. Lukan je spavao sam samcat u 
i kolibi na livadi. Pitao sam ga nekoliko puta, da li je 

posljednjih dana vidio Kalinu. On mi je suho odgovarao: 
— Ne. 

Jedne, mjesečinom obasjane, večeri, kad izađoh iz 
kukuruza, kamo sam išao na čekanje, pričini mi se, da je 
iz naše kolibe izašla žena i izgubila se u šumi. Iza nje 
sam čuo pastirsku frulu Lukana. Njegovi bučni, strastveni 
i čeznutljivi zvuci ispuniše mi dušu patnjom i ljubomor- 
nošću. 

Kakova je to bila žena? Ne bijaše li to Kalina, moja 
maljušna Pšenička? Nisam mogao više podnositi. 

Odlučim, da ju pratim. Jedne večeri sjednem sakri- 
veno u tamnu šumu, poslije se prošuljam tiho i popnem 
se na kola natovarena sijenom i ostavljena na livadi. 
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Odavle sam vidio kolibu Kaline, rasvijetljenu ognjem, u 
kojoj su se dugo pokazivale čovječje sjene. Kad sve 
utihnu, tamni lik Lukana prođe livadom i dođe do 
kola, na kojima sam bio ja, sjedne pod njih i puhne u 
frulu. Tako duboko, tako dirljivo i zanosno nije j os nikada 
svirao. I gle na njegov strastveni zov odgovori jedno srce. 
Laka ženska slika s bijelim rupcem pojavi se tiho od 
kolibe Kaline i preskoči trkom livadu. Frula Lukana 
zamuknu. Čuh šapat i upoznah glas Kaline . . . Om bijahu 


Ljubavni šapat! . . . Frula zanijemila! .. . Tiha ljetna 
noć 1 . . Dah sijena . . . Ljubomornost . . . Radoznalost . . . 
Griješna savjest. Činilo mi se, da se isparujem kao aroma 
sijena, na male čestice i da od mene ostaje jedno suvisno 

i žalosno ništa. 

— Ne mogu! — čuh, reče ljutito Lukan. 

— Kukavica ... Kad spava, tresni puškom na njegovu 
postelju, zapali mu kolibu i bježi . . . 

— Ne šali se . . . 

— Kada će spavati u kolibi? 


— Sutra na večer. 

Pomisli, do sutra na večer, ili ćeš i ti nastradati. 

— Kalino, ja ću mu to javiti . . . 

— Ah! . . . Luko, Luko, ni ti me ne voliš, — poče 
Kalina šaptati i cjelivati ga. Oni se pritajiše i dugo vre- 
mena nisam mogao ništa da čujem. Napokon vidjeh 
dvije njihove tamne sjene, priljubljene jedna uz drugu, 
prođoše livadu i iščeznuše u šumu kao utvare. 

Drugog dana sjedio sam u vrtu kod kuće i mislio, o 
sinoćnjem događaju. Htio sam da nađem Kalinu, da joj 
kažem, koliko stradam za nju, da joj otkrijem njezin plan 
i da joj s blagorodnim ponosom oprostim. Lukan dođe 
k meni zamišljen i ne podigne oči, da me pogleda. On me 

upita mucajući: 

— Gdje ćete noćiti večeras? 

— Zar ne znaš — u kolibi. 

Nije dobro, da ovu večer idemo u kolibu. Ja ne 

ću ići. 

— Ali ću ja ići. 


— Noći su već zahladile, sijeno se već pokupilo, na 
polju nema više ljudi . . . Što ćeš raditi u kolibi? Da spa- 
vamo večeras ovdje, na gumnu . . . Pripovijedat ću ti 
lijepu priču. Nije li svejedno . . . 

Lukan me je dugo nagovarao, da ostanem i glas mu 
je bio plah i očajan. 

— Da ostavimo tu prokletu kolibu. Nismo vuci, da 
spavamo po gori. Tu je ljepše. Pa da ti kažem pravo, 
sanjao sam rđav san o kolibi. 

Ja sam dugo šutio. Lukan se češao po vratu i čekao. 
Vidio sam, da se bojao Kaline i htio da me zaštiti. 

— Kad je tako — ne ću ići — rekoh ja. 

Odjedamput se lijepe volovske oči bijednog mladića 
zasmijaše i ovlažiše. On se okrene na stranu i udalji se 
polagano. Duši mu bijaše lako. 

U jutro ja odem na livadu, obišavši sve kroz šumu. 
Koliba bijaše do temelja izgorjela. Na mjestu su se pušili 
posljednji nedogorjeli ugarci. Gore na klisuri, pokraj puta 
stajala je Kalina i uperila pogled prema dimu. Kad me 
ugleda, zadrhta, promotri me čudno i pobježe reskim 
piskom ptice. 


PRVI SNIJEG. 

Po noći je duhao silan vjetar. Sutradan se vrijeme 
ublaži i zapade snijeg. Sa sivog spuštenog neba sipale su 
kao za utrku sitne pahuljice, zakrilile gusto uzduh i 
brzo-brzo počele da pokrivaju izobličenu zemlju bijelim, 
mekanim pokrovom,- uistinu čistim. 

Selo se pritaji kao da je zaspalo pod nježnim svi- 
lenim šuškanjem pahuljica; iz dimnjaka se izdizao, slatko 
strujeći, tanak plavi dim i vijao se prema nebu kao 
obredni kad. 

Čiča Kola Radin sjedi podnimljenih nogu do prozora, 
začepljenog požutjelim novinama, zaneseno gleda van 
kroz jedan jedincati kutić stakla — na oko niske, mračne, 
sobice zadimljenog stropa, pune krpa, alata i svih mo- 
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4 „ćih domaćih potreba. Do tople peći strma Kolevica 
raščuoana kao kvočka, sjedi i cese povjesmo. Sum ku 
«na F drhtavi zvuk oštrih igala grebena ispunjavaju so- 
Scu tupim, a lijenim i uspavljivim napjevom kao zujanje 
nekakovog dalekog roja metalnih mušica. . 

Vani snijeg stere i pokriva sve: dvorište, slamn 

krov kokošinjca, trnoviti plot, po kojem leprs g 
vrapci, plastovi sijena, rastovarena drva, kola, dapače 
vrh stožera, na koji pane svraka, zavrti se. rece nesto 
zamisli se duboko. Pod strehom pojate stoji na jedno 
nozi pijetao, spuštena repa. Oko njega sabrale se u 
hrpu kokoši, uvukle vrat, zamislile se, gledaju 1 pirkaj 
sanjarski. Odnekuda izašlo pseto, stalo posred dvo 
rišta trepne okom prema lepršavim pahuljicama, zijevne, 
protegne P S e lijeno, i polagano se udalji prema oboru. ^ 

— Ih, ala je vrijeme za zečeve! — uzdahne cica 
Kola i nakrivi svoju izlizanu kapicu nad vjeđe. 

_ Ti opet o tim zečevima... Kroz san su Ti prosh 
.. Ne ćeš, da kao čovjek ustaneš, pa da svrsis kakav 
. nosao... Da drva dovezeš, da... - reče strina Kole- 
vica, zijevnu sve do ušiju i nastavi da cese povjesmo. _ 

Čiča Kola zamukne prezirno. Na ženske priče nije 
on nikada obraćao pažnje. 

_ Da ja imam psa i pušku, — reče on u sebi, — a 

ti sviraj, koliko hoćeš ... ... .... 

I glava mu sjedne u ramena u dubokom razmišljanju. 

Čiča Kola bio je čovjek četrdesetih godina, nizak, 
kratkog vrata, pognutih pleća koja su ga cim a malo 
grbavim. Od običnih se smrtnika razlikovao svojom ve- 
likom lovačkom strašću. Od postojanog mišljenja na 
zečeve lice mu je dobilo zečevu fiziognomiju. Usi su mu 
stršile natrag kao da stalno vrebaju. Nije imao gornjeg 
poklopca na jednom oku i ono je bilo otvoreno i onda 
kad je drugo spavalo. Rijetki su mu plavi brci strsili u 

neredu na sve strane. . . 

Sada je gledao tužno napolje i misli su mu tje- 
rale zečeve po sniježnim brežuljcima kao lovački psi. 
Ali jao, čiča Kola nije imao ni puške ni psa. Pušku je 
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založio za dug u krčmi, pas mu je umro od muke, jer 
nije imao s kim da ide u lov. 

Preko dvorišta prijeđe sitno, s rukama u džepovima 
svojih izlizanih hlača, Done Kozica, susjed i vršnjak čiče 
Kole, siromah kao on i lovac kao on. Samo što Done 
nije nikada u životu imao puške. On je išao u lov sa sje- 
kirom ili trnokopom. Na zečeve nije išao, ali je za ja- 
zavce, lisice i vjeverice umirao. Postavljao je gvožđa, 
zamke, kopao vučje trapove, bacao strv i živio od ma- 
štanih prihoda prodanih koža još neulovljenih vukova i 
medvjeda. Zimi se je, Done Kozica, obučen u bijelu ko- 
šulju svoje žene (da se ne crni na snijegu), po čitave noći 
smrzavao, da čeka lisice pokraj sela. Da ih primami, lu- 
kavo je kukurijekao kao pijetao. Ali na taj način nije 
ništa drugo uhvatio osim — prehlade. 

## I njemu se razigra srce tog jutra, kad ugleda prvi 
snijeg. Ali već dva dana nije imao duhana i zato mu je 
bio omrznuo čitav svijet. Gleda on tako dugo snijeg, češe 
se kraj ognjišta i reče sam sebi: 

— Čekaj, da odem susjedu Koli, da uzmem jednu 
cigaretu i da ga malo rasrdim. 

Done je uza svu svoju siromaštinu bio veseo čovjek 
i volio je da zadirkiva srditog čiču Kolu i da se zabavlja 
njegovim neiscrpivim psovkama. 

On otrese na pragu snijeg sa opanaka i uniđe tiho, 
kao lisica u sobu čiče Kole. Lice mu, pokriveno oštrim 
bodljikama kao u ježa, nadulo se od studeni. Nazove 
»dobro jutro« i kad naprći svoja usta, kojih su krajevi se- 
zali gotovo do ušiju, napravi tako izrazitu grimasu, da 
je čiča Kola odmah shvatio, da je Done pocrnio radi 
duhana. Odgovorivši na njegov pozdrav poče da traži 
prašinu po svim džpovima, dok ne sabra za jednu cigaretu. 
Done ju smota drhtavim prstima, napravi drugu grimasu, 
u kojoj su sudjelovale njegove oči i reče: 

# — Gdje li se krije sada vjeverica, da joj oderem toplu 
kožicu. 

— Trebali smo da danas idemo, Done! Gubimo 
mnogo! — uzdahne čiča Kola značajno. — Gledaj vrijeme. 
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Pusti mu zečevi, kao da su oni sada napisali one svježe 

rupe po snijegu... . n 

— Eh eh, eh! javi se čeznutljivim glasovima Done 

i zaklima deset puta, svojom, ježu sličnom glavom. 

— Ama, je li vrijeme, a? — reče cica Kola, izvadivši 

mirisavu lulu iz svojih usta, * * 

— To, vrijeme lijepo, ali ti i nisi dobar lovac, da 
čovjek pođe s tobom . . . ! Još zarana mislio sam, da te 
zove. Pri tom snijegu, čim uđeš u goru, kao u kuću, uzm 

vjevericu i vrati se, pa gledaj posao. 

_ Bre, ala ih lako loviš! - reče zagrizi, ivo cica 

K ° la I_ Ta ja ih lovim lako, ali ne mogu sam. A ti, koji 

si lovac na zečeve, ti mi ne trebaš . . . Oko ti samo na 

zečeve gleda. , , , , 

Ama ne možeš uloviti brzo, hitro nic . 

— Ti da ih loviš, makar, ali ti samo plašiš životinje 

— reče Kozica. , ,. . 

— Kad hodam, s takovim nadrilovcem kao ti, to 

se zna. 

Ne znam, tko je nađrilovac! 

Oba se susjeda prirediše za kavgu, ^ ..... 

Vi se tu prepirete kao djeca, a zečevi i lisice 

hodaju žive i zdrave po gori, — reče strina Kolevica 

bezdano zijevnuvši. „ . .. 

— Po našem dvorištu naći ćeš zecevih kostiju, a po 
vašem ni toga nema, — reče Kozica izazovno. 

Done, brašno je potrebnije od zecevih kostiju, 

_ odmjeri ga istim pogledom čiča Kola. # 

— Zato ga uzimate u zajam od susjeda i nikad ga 

ne vraćate! . i. i ^ 

Da mi oprostiš Done, ali ja mislim, da smo ga 

vratili, # 

— Da mi oprostiš, Kola, 

— Ali zar ga nismo uzeli za tri zečje kože? 

Zar nismo tri zečje kože uzeli za dio vjeverice? 

— Vjeverica je bila moja, Done, 

* hič čestica za pojačavanje nijekanja. 
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— Šta tvoja, zar ju nismo zajedno uhvatili? 

— Da mi oprostiš, od one, koju smo zajedno uhvatili, 
ti su uzeo svoj dio, 

— Ta ti si sam za sebe lovio vjevericu? — nasmije 
se podmuklo Done, 

— Ne, zajedno sam ih s tobom lovio, 

— Zečar da priča o vjevericama , , , Ta ti na vjeve- 
rici ni repa ne poznaješ. 

Done ustane, ujede svoga protivnika ravno za srce, 
U čiča Kole je kuhalo. Uši su mu se tresle. Oko bez vjeđe 
mu zasvijetli. 

— Slušaj, bre glupane, kome ti to pripovijedaš? Ja 
koji sam prodavao kože na kola, ja , . . 

— Prodavao si, ama onda, kad ti ovce pomriješe od 
gladi — odgovori ubojitom ironijom Kozica. 

Čiča Kola se raspsuje. Trgnu se sa svog mjesta, 
pograbi toljagu, koja je bila za peći. 

Kad vidje Done Kozica, da je postigao svoj cilj, stavi 
ruke u džepove, savi se, iskoči kroz vrata i preskoči dvo- 
rište kao lasica. 

Pred dvorišnim vratima se zaustavi i poče se gromko 
smijati. Glas mu jeknu po mahali. Pas zalaja. Čiča 
Kola stade pred kućnim vratima, razljućen, sav drhćući od 
srdžbe i poče za njim slati sve psovke, što ih je znao. Kad 
mu ne bi dosta bugarskih, posluži se s rumunjskim, što 
ih je neko vrijeme naučio u Rumunjskoj. 

Iz susjednih tihih kućeraka poiskakaše vesele žene, 
raščupana dječurlija i s radoznalošću letimice pogledaše 
na ulicu. 

Strina Kolevica izađe iz kuće, sva pobijelila od otpa- 
daka povjesma i gume svog muža. 

— Hajde, bre, dosta si psovao! Uniđi u kuću, ne budi 
na ruglo ljudi! Zar ne vidiš, da te Done ljuti.,. Da te 
ubije Gospodin Bog, Done! 

— Ljuti! Mene će on ljutiti! Da mi nije založena 
puška, ja bih mu dao, da zna. Ustrijelio bih ga kao zeca. 

Čiča Kola nanjuši vrata i uđe, ali se vrati opet. Zabo- 
ravio je najveću psovku. Kad izvali i nju, pribere se 
sa strašnim kukanjem. 
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Done Kozica ostade, da se smije na putu i da pri- 
povijeda sabranim ljudima, koji su drhtali od studeni, 
kako je naljutio svog susjeda, 

A sitne pahuljice padale su tiho, kao na utrku i zatr- 
pale gluho selo. 


KRAJ VODENICE 

Stari vodeničar djed Ugrin pregleda još jedamput 
s golemom pažnjom gnjilo i žabokrečinom popođeno korito 
vodenice, trošnu građu pod njom i jedva se dotetura sa 
štapom do vrata, gdje iznemogao sjedne na odmor. Silni 
bolovi prođoše slomljenom kosti njegove noge, rasklimane 
od te male šetnje. Starac proštenja gluho, skine kapu 
i prilegne uza zid. 

— Oh, ostat ću sakat... pod stare dane!... 

Sunce je sjelo iza plavih dalekih planina zapada. r: 

Obzorje je već gubilo svoju posljednju krvavu boju i malo 
po malo se u večernjem sumraku javljalo duboko, lazurno 
beskrajno. Ugasnu vrući ljetni dan i laki večernji hlad 
zakrili se nad zemljom. U polju negdje, udaljeno i tužno, 
digne se u vis posljednja jeka žalobne žetelačke pjesme 
i zamre. Večernje svjetlucanje polagano i neopaženo ? 
potamni. Na nebesima jedna za drugom zadrhtaše svijetle 4 

zvijezdice. U bliskom viru zakreketaše žabe i u čudnoj * 

večernjoj tišini nekako umirao i sanjarski zadrhta 
čelična jeka zajedničke im pjesme. Putem nad vodenicom 
prema selu zamukne šumni smijeh i govor žetelaca. Po f 
krivom puteljku uz rijeku skladno zadrhta zvonce. 

Šum vodenice postade osamljen i nekako pritajen. 

Djed Ugrin kresne nekoliko puta šibicom, zapali lulu 
i pokuša, da ustane, ali mu bolesna noga ne dopusti. ' 

— Mileno . . . Mileno . . . kamo se djenu? — poviče 4 
malo uznemiren i pažljivo upije oči u mrak. 

— Tu sam de, — javi se jasan ženski glas iza ograde 
malog vrta uz vodenicu. 


— Hajde, poberi se, već je kasno! — vikne malo 
nemirno starac. 

— E, dok polijem . . . Žega je sve izgorila! — javi se 
Milena. 

Glas zvonca se jednolično i polagano približi i 
zaustavi na putu uz sam vrt. U tami zasvijetli cigara, 
Milena se uspravi i plaho pogleda onamo. 

Uz plot u tamnoj sjeni hrastika stajao je čovjek, a 
do njega je nemirno čopkalo po trnju natovareno magare.. 

— Dobar večer, Mileno! — javi se tiho i nekako 
samosvijesno mlad muški glas iz tame. 

Nemoćni srsi prođoše tijelo Milene. Bosa, zasukanih 
rukava, s malim bijelim rupcem, koji je sabrao bujne plave 
kose, ona je stajala kao vila usred vrta, 

— Dao Bog dobro, Svilene! — odgovori ona zbunjeno 
i htjede pobjeći. 

— Vrlo kasno polijevaš — javi se opet Svilen. 

Milena se zaustavi, 

— Bože, Bože! — pomisli ona i ne odgovori. 

— Kamo hodiš, što radiš? Nismo se već dugo vidjeli, 
— reče smjelo Svilen. 

— A, sada već znaš — radno vrijeme — odgovori 
Milena sramežljivo, 

— Otkako se udade, ne izlaziš često među svijet? 

— E, zašto da izlazim? 

— E, zašto? . . . Tko zna? . . . Vidi se, kod kuće ti 
je bolje , . . kod Stojana! — reče podrugljivo Svilen. 

Milena odlomi granu sa bližnje vrbe i da ne odgovori, 
poče kidati oborene glave njezino lišće. 

— Čovjek se obikne! , . . Čovječje se srce mijenja! — 
reče Svilen. 

On se naslonio na plot i pušio. Uz njega je smirena 
i krotko stajalo njegovo magare. 

Milena je nemirno kidala lišće s grančica i nije 
mogla da odgovori.. Ona je osjećala, kako ju vrlo vrijeđaju 
riječi Svilena i htjela je da mu kaže da on pravo ne 
misli. Srce joj je silno udaralo i nešto joj je strašno uzbu- 
đivalo grudi i gušilo joj riječi, a oči su joj se nalile 
suzama, gotovo, da teku poput tuče. 
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— Šta zato, — takav je svijet! . . . Takav je svijet — 
bez srca . . . Možda da je tako ljepše — produži polagano 
Svilen. — Ljubi ovoga, uzmi onoga, pa živi za sebe . - . 

Prodaj se, pa živi . . . Glavno, da ti je dobro . - . 

— Svilene, ne govori tako, kad znaš, koji je . . . — 
progovori gluho Milena. 

— Ne čujem. 

— Kad znaš, koji je uzrok, da-., je tako bilo, ne 
kori mene, — ponovi opet gluho ona. 

— Ne čujem! . . . Hodi bliže, gledaj, kako si plašljiva? 

— Treba, da shvatiš, da je tata bolestan . . . Danas 
sam ostavila samu svekrvu i dođoh ovamo k njemu — reče 
Milena i strašljivo se približi. 

— A zar te ne će koriti? 

— Svejedno mi je . . . radi njih ne ću ostaviti svog 
oca tako . . - 

Svilen zamukne. š 

— A ti, Svilene, kako si, kako živiš? — upita Milena. r 

— Zar ja? . . . Ja sam dobro. Živim, radim i pijem . . . 

Veseli, ludi Svilen, što ga ti poznaješ — umro je . . . Ovaj 
je Svilen, kojeg sada gledaš, drugi, namršten, rđav i 
pijan! — odgovori Svilen i potegne cigaru. 

Slabo svijetlo obasja okruglo mu plavo lice, plave mu 
oči, i Milena ga opet vidje onako lijepa, kakav je bio prije 
tri godine, kada su se ludo ljubili. I njegove joj se riječi ^ 
učiniše lažnima. ; 

— Kakav si ti, kakav! — ukori ga prstom ona. — Ali 
ti se nisi promijenio . . . Čula sam od Kunke Popove . . 

— Ja te još nisam prežalio! — nastavi on poslije 
kratke šutnje. — I meni se čini, da te ne ću lako zaboraviti 
kao što si ti mene ... Vi ste žene i vi nemate ni za pet 
para stalnosti. 

Glas mu zadrhta. 

— Svilene, ne govori tako ... ti znaš, koliko ja na 
tebe mislim ... i koliko te još ljubim! . , . 

Gluh plač zaguši joj riječi . . . Ona pokrije lice 
rukama. 

Svilen proturi ruku kroz plot i skine joj jednu ruku 
s lica. 


— Pst! Suza ne ću! — reče on nježno — suza ne ću! 
Ljubiš me još, veliš. Samo patnje... Takova glupa lju- 
bav . . . sakrivena, potajna. Eh! . . . Vjetar! . . . De, ne plači, 
ne! Susreli smo se u toliko vremena jedamput i ti da 
plačeš! 

— Svilene, Svilene! . . . Znaš li ti, kako je to mučno? 
Ti ne znaš, — zajeca Milena — ti ništa ne znaš! 

— Eh, šuti, šuti! 

Svilen se privuče još bliže Mileni i obavi je krepko 
svoju mušku ruku oko nezinoga kršnog tijela. Ona pade na 
njegove grudi kao za minulih dana, usta im se sliše u 
cjelov, sada već griješni cjelov. 

Vrbe su tiho i mirno nešto zašumjele. Vodenica je 
gluho grmjela. A na plavom su nebu zvijezde jedna do 
druge neprestano drhtale. 

Od vodenice se začuje nemoćni glas starca: 

— Mileno . . . Mileno! Kamo se djede, dijete moje. 

Milena zadrhta. 

— Idem, idem! — javi se ona glasno. 

— Ih, Svilene, koliko sam puta mislila: Bože moj, 
zašto ga nigdje ne mogu susresti, da se malo porazgovorimo! 

— Zar samo da se porazgovorimo? 

— Nego? 

— E, pričaj de . . . da slušam . . . 

— Eh, Svilene, kakav si! Zašto se ne oženiš. Čini mi 
se, da mi ne bi bilo tako mučno, ne bi toliko mislila . . . 
Obiknula bih se i s onim ljudima. . . Kako ih sada mrzim! 
Takav je čovjek, kad slaže svom srcu! — govorila je 
Milena i gladila rukom čelo krotkog magareta, koje ju 
je mimo i milo gledalo. 

— Marko, Marko! — oslovi ga ona. — Lijepo sivo 
magare, ti nikome ne kazuj ... ti, priprosta životinjo, 
koliko si nam puta bio svjedok! . . . Šuti, šuti, Marko 
sivonja! . . . 

Svilen se zasmije. 

Milena se bila zaboravila. 

Nemoćni glas starca opet zavikne. 

— Mileno! . . . čedo! . . . 

— E, idem de! — javi se glasno Milena i nastavi: 
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KUMOVI GOSTI, 
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— Zašto me zove sada? — . . . Neka počeka . . . Eh, 
Svilene! . . . Ne znam, da li me ti još ljubiš, ali ja . , . 
Stojan je dobar, dobar kao muha. . . Vjeruj, da ga tučem, 
plakao bi kao dijete i ništa mi, ništa ne bi rekao ... ali 
ja ga ne ljubim ... Ti kakav si god lud, rđav, ali . . . 

— Nismo imali sreće, da živimo zajedno i to ti je svel 
— uzdahne Svilen. 

— Ti si kriv za to, ti, Svilene! . . . 

— Siromaštvo je krivo! Zar ti nisam govorio ... U 
tuđoj kući živim . . . Teške očeve dugove plaćam . . . Sluga, 
sluga, zarobljen sam od tih ljudi. I ti bi htjela, da uz 
mene stradaš više od mene . . . Zašto, da ti pocrnim mla- 
dost i da ti otrujem tvoj život . . . Mislio sam, mislio . . . 
mnogo sam mislio i nisam se odlučio . . . 

— Da si me više ljubio, bila bi se odlučila. 

— Ti pak to znaš! ... I unaprijed si me tako korila. 

Starac opet poviče: 

— Mileno! 

— Idem, idem! . . . 

— Stani, — reče Svilen. 

— Svilene, pusti me, molim te, već je kasno! . . . 

— Ne, stani! . . . 

I Svilen preskoči plot. 

Na nebu mirno treptahu zvijezda do zvijezde. Mračne 
visoke sjene vrba tiho su nešto šuškale; vodenica je nepre- 
stano i gluho šumjela. 

— Mileno! — poviče opet starac. — Mileno, kamo se 
djede? — vikaše sve češće starac, ali mu se dugo nitko 
ne javi. 

Od vremena je do vremena kakovo mjedeno zvonce 
zadrhtalo na putu prema selu. U tišini iznenada jekne 
tiho muška pjesma i nekako se čudno oglasi u noći. 

De gidi mlade godine, 

Kako li lako prođoste!... 

Glas se izvinu duboko, zadrhta tužno, samotno i 
prestade. 
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Što čovjek ima od proljetnog dana! Svrši se, kao 
svi drugi božji dani. Ništa se novo nije dogodilo u selu, 
ništa neobično. Sve iste bijede, sve iste tuge i radosti. 
Sutra je blagdan i puknuto crkveno zvono drhtavim 
glasom navijesti to selu. Čuli su to radnici u polju i po- 
žuriše se, da se poberu prije zalaska sunca. Sa krivih 
seljačkih cesta zaškripiše kola, zagalamiše orači, pa opet 
nastane tišina i mir, običajan prije praznika. I ljudi i 
životinje mirno će počivati. I blago polje će se peci 
na blagom proljetnom suncu, postat će laki crni ugari i 
zlatno sjeme i zlatne nade zakopat će se tamo, da 
čekaju plod. 

Sunce sjedne crveno, krvavo i pane sumrak. Na 
vrelu ispod sela ponese se zvonka pjesma za kolo i kršni 
djevojački smijeh odjekne glasno. 

Mirno i tiho posvuda. 

Samo u Dražova diže se buka goleme radosti. 

Sin mu Stojčo i snaha mu Jana — mlada žena, do- 
vedena prije mjesec dana u kuću, — spremaju se na put: 
otići će kao gosti kumu Milenu, preko tri sela u četvrto. 
Cijelu će noć putovati, a sutra će rano tamo osvanuti. 

Stari svekar čiča Dražo sam je mazao i opremao 
kola, pokrivena sijenom. 

Svekrva je trčkala čas u podrum, čas u kuću i no- 
sila cjediljnjake s poklonima i darovima, vesela i okretna 
kao djevojka. Stojčo, lijepo obučen, obrijan, utegnut, 
nestrpljivo je držao za ular mlade upregnute junce i gle- 
dao kradomice od starih — svoju ženu Janku, nagizdanu 
kao za vjenčanje. Ona je stajala mirno postrance i stid- 
ljivo držala nakićeni vrč s vinom. 

Čiča Dražo pregleda još jedamput kola, pogleda svog 
mladog Stojču, mladog, još dječaka i reče mu očinski: 

— Pazi, otvori oči, da se ne dogodi nesreća, pa da 
ne stigneš, a sada — tegli! 

Stojčo trgne oglavnikom, prekrsti se i pođe. Janka 
poljubi svekru i svekrvi ruku i pođe za kolima, praćena 
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s blagoslovima starih i sa trista poruka za mnogo zdravlja 
kumu Milenu. 

Bez ikakove buke izađoše kola iz tijesnih ulica i 
zaustaviše se iza sela, pa kad se popeše oboje na meke 
jastuke sijena, Stojčo udari volove i kola krenuše brže. 

.. j. no ^ um il) a to zagrli sve. S neba je na hiljadu 
zvijezdica, poput anđeoskih očiju upiralo svoj pogled dolje 
i s ljubavlju gledalo griješnu zemlju. Puna mjesečina is- 
plivala je iza brežuljaka, zasmijala se slatko i kad se na 
cas zaustavila, razgledala je sve, razgledala, pa mirno 
^ re J 1U a P osre£ ^ zvijezdica, kao pastir posred garavog 

St^uA# 

0 toj miloj noći sanjarili su Janka i Stojčo čitav 
dan. Sami u kolima, na pustom putu, u mraku i tišini! 
Kako se može želiti veće blaženstvo od toga? 

1 Stojčo vikne na volove, zaprijeti se zamahom 
ostana i položi svoju junačku ruku preko ravnog Jan- 
kinog tijela. 

Nemoj, Stojčo, vidjet će nas ... — reče plašljivo 
Janka i priljubi se snažno uz njega. 

v — Nismo u selu, da nas vide, — odgovori Stojčo i 
poče da ju miluje po mladom crvenom licu. 

— Uh, Bože, ja i ne opažam, da smo u polju! 

zasmije se Janka. 

Kum Milen je čovjek veseo, dočekat će nas kao 
cara i caricu, — poče da sanjari Stojčo. 

— Kakav li mi je dar pripravio? 

Hele, kuma, što je nestrpljiva, čitavu noć ne bi 
trenula okom, da zna, da idemo. 

— Sutra ćemo rano odjedamput banuti, da ih malo 
uzbunimo. 

Kakova će to biti radost? — pljesnu rukama 

Janka, 

— Kum Milen je gostoljubiv čovjek, — što li će vina 
proliti, — reče Stojčo od srca, 

— Gle, ti već misliš na piće — ukori ga milo Janka. 

^ Janko, ti takova, ma, ne moj mi podmetati, jer 
ću te iscjelivati lijepo po vratu! . . . 

Bre! Ja gledaj ga! . . . mnogo ti pristaje! 


— Ta čekaj, da vidiš, ne pristaje li mi? 

— Nemoj Stojčo, ih Stojčo, kakav si, — zgnječi mi 
šamiju! . - * 

— Ne diži galame! . . . 

— Gledaj ga, zar da šutim? . . . 

U kolima jekne smijeh i kikot i započne rvanje, 
slobodno i veselo. 

Tu nije bilo ni starog svekra, da kašlje, ni ljubo- 
morne svekrve, da prisluškuje. 

I preko lotra nestade bijelog rupca Janke i lako se 
spusti dugi ostan . . . 

Sve se pritaji. 

Mladi volovi zastadoše nasred puta mirno i bez- 
brižno. Niti ih tjera bodri glas, niti dugi ostan nemirno 
maše nad njima. Oni su neko vrijeme stajali, razmišljali i 
legli u jaram, počeli preživati ravnodušno i slatko . . , 

Blijedi mjesec lukavo se smješkao na nebu i ne- 
mirnim zvijezdama prišapnuo nešto njihovim jezikom. 
One su lukavo gledale dolje, zakačljivo titrale i gledale, 
dugo, dugo, dok ne pukne zora i dok nebesa ne pobijeliše. 

Zlatno sunce grije istok, diže se, šalje tople zrake 
naprijed i miluje kola, što još uvijek nepomično stoje na 
putu. Volovi, zadovoljni odmorom, leže i preživaju. 
Stojčo se naglo prene i zadrma Janku. 

— Janko, sunce je na podnevu! . , . 

Janka se razbudi, pogleda plaho naokolo i pljesne 
rukama . . . 

I zajednički srdačni smijeh bezbrižno i slobodno 
jekne posred širokog polja. 


NA ŽETVL 

, , , Žetva je sada , . * Pjevajte, 
robinje! 

Bujna žetva kipi u ravnom sofijskom polju. Od 
kraja do kraja, dokle ti oko vidi, ljuljaju se zlatne njive 

* šamija — vrsta ženskog rupca za glavu. 
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i umorni radnici našli se na okupu već od tamne zore. 
Ali je Bog ovih dana dao strašnu žegu. Savilo se sinje 
nebo nad zemlju i kao da sipa oganj i žar. Uzduh se za- 
palio i prsa ga primaju kao plamenove. Nad Širokim po* 
ljem treperi paklenska sparina. Klonulo i umorno 
plave se daleke gore i planine i kao da čekaju čas, kada 
će polje planuti u požar. Ptice su pobjegle daleko u hla- 
dovinu i ne čuje im se više glasa. Samo se grlica javi 
rijetko sa kruške, koja je u hladu ili golub grivnjaš za- 
fijuče krilima prema gori. Teško je i sparno. 

Sunce zastalo ognjeno i nemilosrdno na nebe- 
sima, ali ipak žarke mu luči ne mogu da otjeraju radišne 
seljake s polja. 

Oni neumorno žanju tamo i gomilaju zlatne snopove 
iza sebe. Znoj im curi sa čela, duša im ostaje bez snage, 
ali za njih nema počinka. Utjeha im je neumoran rad. 
Zlatna ih žetva raduje. 

Bog je obilno obdario ovu godinu i nije poslao ni 
grada ni skakavaca ni kakove druge grozne napasti za 
griješne seljačke duše, napaćene i postradale. Obdario 
ih je blagodatnim svibanjskim kišama i ne htjede da im 
oduzme umiljatu nadu o plodnoj žetvi. 

Koliko riječi molitvenih i čistih istrgnu se iz oso- 
koljenih seljačkih duša! 

Bog je visoko, ali vidi! Na posao, na posao! . . . 

I gle u ovo mučno vrijeme pod paklenskim sunčanim 
žarom nad zlatnim poljem ječe pjesme i nose se na va- 
lovima čak do nebesa kao molitve zahvalnice. Dižu se 
sa krajeva negdje družinski i djevojački glasovi i zaljulja 
se kao jeka sa dalekih crkvenih zvona dirljiva žetelačka 
pjesma, što traži mladost, što Čezne za ljubavlju i želi 
tihe mjesečeve noći, slatke riječi, mir i sporazum! 

S drugih krajeva odazva joj se druga milo i visoko 
i kao da šalje nadu i moć; ona se digne još silnije i drh- 
tavije, da slatko pane na momkova srca. 

I junak Nikola često ostavlja težak snop i dugo se 
zanosi u te slatke pjesme. Poslije nasmijan i bodar gleda, 
kako žanju same samcate stara majka i mala sestrica. 
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Ona se okrene i veselo ga bočne: 

— Brate, ne možeš poznati Penkinin glas! . . . 

Zažareno joj i puno lišće, mlado i svježe, svijetli joj 
se od smijeha tako, da joj se iz mladih djevojačkih usta 
bijele čak biserni zubi. 

— Hvatam joj glas ali slabo , . . stapa se s drugim 
i gubi! — odgovara Nikola, pa nastavlja: 

— Majko, odmori se malo i poslušaj ih! . . . ako pogo- 
diš Penkin glas, da znaš, da će ti uistinu postati snaha! 

Ispravi se stara majka, nasmijehne se sa ljubavlju i 
kad prestade žeti, reče: 

— Kad ti ne možeš poznati njezinog glasa, kako ću 
ga poznati, ja, sinko! 

— Da pjeva sama — preko mora da je, poznao bih ju. 

U tren oka zamukne družinska pjesma i polje se utiša. 
I gle, negdje iz daljine podiže se osamljen glas — visok, 
zvonak i drhtav. On poče lako i tiho, pa se malo po malo 
pojača i zaljulja na moćnim valovima nad poljem. 

Nikola ostavi snop i pljesne rukama: 

— Eto je, gle, ona pjeva. . . 

I dugo je slušao. 

I pjesma se nastavljaše tužna, slobodna i mlada. I 
čas zamiraše uzbuđeno, čas se opet dizaše smjelo kao da 
se bori s nekom beskrajnom brigom, s nekom zlokobnom 
sumnjom. A onda se razlijegaše i nošaše pobjedonosno, 
burno i ponosno. 

I ne svlada svog srca Nikola nego istupi nasred njive 
i uzvikne. 

Odzvanjajući i bodar smijeh odgovori sa okolišnih 
njiva. 

Lako se ustalasaše zreli klasovi i veselo prišaptavahu 
nešto. 

Čula ga je i Penka iz daleka i posla mu svađi jivu i 
običnu pjesmu. 

Nad poljem kao s krstom u ruci prođe nada, a poslije 
radost. 

Obodriše se umorne duše i odjekne polje od smijeha 
i pjesama. i 
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AU eto dotrča bosonogi dječak sa dalekog kraja i sa 
strahofl 1 javi, da J e Penka umrla od žege. 

Q r ozna se vijest raznese od usta do usta po čitavom 

polju, 

p e nka umrla od žege! . . . 

Bože! ... 

Najljepša seoska djevojka! 

Gjad da je pao, ne bi porazio tako njihova srca! ^ 
Zeteoci baciše oštre srpove i potrčaše tamo uplašeni 

i tužni ^ . 

Daj Bože, da to bude laz! . . . 

I žene i djevojke i staro i mlado strčaše se na Pen- 
kinu nji yu » svi užasnuti. 

JG*aj zlatnoga snopa pala je nauznak, kao da je 
s kurštunom udarena — Penka ljubezno seosko djevojče. 
Bijeli joj sc rubac spustio nehajno nad čelo, da joj zasjeni 
lijepo lice. Potamniše guste trepavice, mrtvački sklopljene. 
Iz poluotvorenih usta potekla je struja svijetlo-crvene krvi, 
koja Jade bijelom vratu grimiznu boju. Jedna joj ruka 
držaše oštar srp, druga brižno stiskaše svežnje klasja. 

Sunčanica je ubila djevojku. Spusti se Nikola izbe- 
zumljeni očajan. Prokrči put sebi kroz gomilu ljudi i padne 
shrvan do studenog i mrtvog tijela: 

Penko, moja radosti, moja pjesmo! 

Glas mu se uguši u ridanju. 

Drugog dana sunce je isto tako žestoko i silno peklo. 
Na njivama se nisu vidjeli radnici, premda je bio radni 
dan, 2'latno klasje je popadalo i gorjelo osamljeno, 
polje je svetkovalo tužan praznik. 

Bio je pogreb Penke. 


BRAĆA, 

Qtae Kiril leži nepomično na krevetu u tamnom uglu 
svoje široke ćelije i jedva diše, U pocrnjelom ikonostasu 
nad glavom mu tinja kandilo i nemoćno mu svijetlo raz- 
nosi i>° zidovima tamne i nejasne sjene pokućtva. 
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A na umoru ga njeguju braća Onufrij i Ignatij. 

Oni sjede jedan spram drugoga uza stol kraj kre- 
veta, mučaljivo čitajući psaltir pred jednom zapaljenom vo- 
stanicom i od vremena do vremena guckaju čašicu rakije 
iz goleme crne boce, koja stoji na stolu pred njima. 

U manastiru je odavna sve zaspalo. Oštar vjetar huči 
vani, udara po prozorima, probija u limene cijevi ugrijane 
peći, koja je bila iza vrata i pjeva čudno: »Upokoj, Go- 
spodi .. .« Taj tajanstveni pripjev za tren oka uguši snene 
i usrdne molitve oca Ignjatija, koji šapnu debelim usni- 
cama: 

— Gospodi pomiluj, Gospodi pomiluj, Gospodi Gos , , . 
mi , . . gos ... mi . . . 

Otac je Ignatij od vremena do vremena povisivao 
svoj glas i on se razlivao po širokoj sobi kao oštar ka- 
menit lom, koji kao da dolazi negdje iz golemih daščanih 
ormara, odbija se o sva četiri zida, o pod, o prozore i pada 
u tinjavo kandilo, koji trepti i snatri. 

Maleno tijelo starog oca Onufrija izgubljeno je u ši- 
rokoj mu mantiji, sjedi nepomično kao da je natovareno 
na stolici poput vreće. Glava mu visi nad psaltirom, ali 
mu se usnice ne miču i kapci su mu na očima zatvoreni. 

Vjetar snažnije udari na prozore i tužno zapjeva u 
peći nekakovim dalekim dječjim glasovima, kao da su 
sa onog svijeta: »Upokoj Gospodi!«,.. 

Otac Onufrij podigne glavu, prestrašeno pogleda oca 
Ignatija i zapita ga: 

— Što veliš? 

— Spavaš li ti? — pogleda ga ispod vjeđa otac 
Ignatij, 

— Pričini mi se, da me zoveš — protare si snene 
oči Onufrij. 

— Zove te onaj s rogom — otrese ise na njeg otac 
Ignatij i nastavi da čita, 

— Čitaj tiše — primijeti otac Onufrij i pogleda ga 
bolnim pogledom. 

Ignatij pogleda strogo svog malog druga i nastavi 
šaptati. 
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Slušaj Ignatije, onomu čovjeku tamo izlazi duša, 

a ti si mu nad glavom zaklepetao kao vodenica — ponovi 

svoju primjedbu Onufrij. v .. _ 

Ako izlazi, neka izlazi, za njegovo dobro čitam. 

Misliš, da mu je vrlo čista, zar ne? I ona je kao tvoja. 
Pusti me, da se pomolim za nju — reče surovo otac lgnatij. 

Eh — uzdahnu Onufrij — bio je velik škrtac . , * 

Mislio je, da ne će umrijeti, pa eto ipak . . . otkuca mu 

Lice oca Onufrija postade tužno i zamišljeno. 

Otac lgnatij prestade šaptati. Nastade trajna šutnja, 
— Vodeee, vodice! — proštenje bolesnik kao tt 
grobu i suha mu se ruka objesi na ležaju kao odsječena. 
Oba kaluđera ustadoše i pogledaše se, kao da se 
pitaju, što će učiniti. Na zidu iza njih uspraviše se^ dvije 
njihove tamne sjene i nepomično stadoše, kao da čekaju 
zapovijedi. Kandilo zažmiri na čas i opet progleda. Ormar 
tajinstveno škripnu. Vjetar udari na prozore i u cijevima 
peći zapjevaše oni daleki zalutali dječji glasovi, U ćeliji 
nastade strašno kao da nevidljivi kradljivci provališe i 

brzo se razbjegoše, . 

Otac lgnatij stavi prst na svoja usta i reče tajinstveno- 

— Smrt je došla! , - .. f 

Vode! — proštenje opet bolesnik i obrati se k 

bratu. Po licu mu se, bijelom i propalom čitaše dosada i 
nastojanje, da još jedamput progovori. Bijela mu je kao 
snijeg brada podrhtavala, a usnice su mu se pomicale. 

Otac lgnatij mu pruži čašu s vodom. Bolesnik pre- 
stade da stenje, okrenu lice prema zidu i ne htjede da 

^ * — Nije siromah naučen na vodu — zasmija se pri- 
gušeno otac Onufrij. # . i -i • i j 

Obojica se nadviše nad krevet i prisluškivahu dugo, 

— Diše — reče otac lgnatij, 

— Gasne mu već svijeća — reče otac Onufrij i na- 
dodade: — Taj je čovjek imao novaca — pogleda značajno 

oca Ignatija. ... 

Imao je, da, — potvrdi zamišljeno lgnatij. 

Onufrij mu prinese usta k uhu i reče tiho: 
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— - Hajde, da ga pretražimo. 

— Neka umre — odgovori otac lgnatij i stavi prst 
na usta. 

Obojica sjedoše za stol Otac lgnatij poče čitati, a 
otac Onufrij podupre glavu rukama i zamisli se. 

U ćeliji pak nastade tajanstven šapat njihovih usnica 
zabavljenih čitanjem. A sjene nemirno poletješe po zido- 
vima. I vjetar zapjeva u peći. 

— Duga noć uzdahne otac Onufrij. — Kako ćemo 
je provesti! ... 

— Umorih se! — pogleda ga otac lgnatij, zatvori 
psaltir i uze karte, koje su ležale na stolu. 

— Da ih udarimo, ha? 

— Ah! — pljesne rukama otac lgnatij — , ama zašto 
šutiš? 

I lice mu se zasmije. 

Otac Onufrij naspe svakom po čašu i baci karte. 

— Sijeci! . . . 

lgnatij zagrne široke rukave i uzme karte. 

U dubokom manastirskom mučanju čulo se iz ćelije 
mrmljanje igrača i udarci karata, koje su pljuštale po go- 
lom stolu kao jedre, rijetke kaplje kiše prije bure. 

Vjetar je sve nestrpljivije udarao o prozore. Oni ne- 
vidljivi zalutali sirotinjski glasovi zapjevaše u peći svoje: 
»Upokoj Gospodi«; glasovi su im se raznosili, gušili i 
umirali kao pogrebna pjesma nad pustim grobovima. 

— Vode, vodice! — proštenje isušenim glasom umi- 
rući otac Kiril, ali ga braća, opojena rakijom i uživljena 
u igru nisu čula. 

— Vode! — ponovi otac Kiril i u glasu mu prozuji 
užas nadčovječnog napora, svladanog smrću. 

Bijela mu se glava podigne s uzglavlja i padne opet 
kao odsječena, 

— Svršeno! — - rekoše braća, ostaviše karte, digoše se 
u isti mah kao automati, 

I kad mu se približiše, rekoše jedan drugom nešto 
šaptom i počeše da iprekopavaju pod uzglavljem i pod 
slamnjačom, na kojoj je ležao mrtvac. Izvadiše jedan skupi 
cigarluk od jantara. 
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_ Ah! — uzdahne otac Onufrij, kad ga razgleda- 
vaše, — Ignatije, daj ga meni! . > • 

— Ne dam, ja sam ga našao . . . 

— Nisi pušač kao ja . . . 

— Ništa zato . . . 

I Ignatij ga turi u džep svoje antezije (kattanaj. 

— Stani , . . Kesa! . . . ( t . , 

Obojica se približiše do svijeće na stolu i s uzbu- 
đenjem počeše kopati po kožnatoj kesi, 

_ Jedan, dva, tri . . . dvadeset napoleona . . . 

— Znači, po deset.., 

— Da potražimo još? . . . 

— Dosta! . . . 

Obojica sjedoše uza stol! ,, , . 

— Kako li je duga noć — oglasi se Ignatij i prekrsti. 

— . Bacaj karte ... 

— Tvoj , . . 

Igra ponovno počne. 

I noć je išla tamna, mučaljiva, tajanstvena, išla je 
neosjetljivo, tiho i lagano. Bura kao da je prestala Sa 
prozora ćelije zirka jutarnje praskozorje i nalazi dva 

brata, zanesena još u igru, _ 

Kandilo nad glavom mrtvaca bijaše ugasnulo. 


NESREĆA. 

Što li se bijaše dogodilo, da veseli, puni radosti ži- 
vota, vječno nasmijani otac Piomij, kao nikada sjeđase 
na pragu svoje ćelije tužan i zamišljen? 

Zar je bio za tugu taj lijepi dan? , 

Ne! Po širokom manastirskom dvorištu, obasjanom 
suncem i radošću, mirno i tiho teče život brace bez lka- 
kove bure, svi su zadovoljni i sretni. Vremešni otac Sisoj, 
koga braća zovu babom Aglidom, kao uvijek mirno i ma 
kinalno suče na čekrku pred velikim manastirskim vra- 
tima. Dvije lijepe gospojice — gošće ove svete obitelji 
ozbiljno šetaju ispod ruke i nešto pripovijedaju. Pokraj 
njih od vremena do vremena prođe mladi otac lgnatu 


i pristojno im se klanja, a lice mu se otvara od smijeha 
čak do ušiju. Na olovnom crkvenom krovu ljube se go- 
lubovi. U dvorištu se dva krasna pauna šepire prema 
suncu i veselo kriješte. Naokolo gore planinski vrhovi 
visoko i mirno kupaju se u čistom lazuru neba. Sve po 
staromu živi u redu i pokornosti sudbini i raduje se sa 
zahvalnošću lijepom božjem svijetu. 

I sred te mirne pobožne tišine čuje se slatki jedno- 
lični šum od dvije manastirske česme, koje šapću nježno 
ušima, a srcu, umu i duši pjevaju slatko: spavaj, spavaj, 
spavaj , , . 

Samo je otac Piomij daleko od te radosti i izgubljen 
u skrbi svoje duše sjedi na pragu ćelije i misli. 

Prolaze, prolaze braća kraj njega, svaki za svojim 
poslom, a on jedva uzvraća na njihove pozdrave i ne 
podiže oči, da ih pogleda. Prolaze sati, dva, tri, približi 
se podne, a on se ne miče s mjesta. 

Iguman s golemom udicom u ruci već se vraćaše s ri- 
bolova sav crven i znojan. Kad prođe pokraj njega, izvadi 
iz svog džepa dvije goleme pastrve, koje su se još pra- 
ćakale i kako bijaše veseo, pokaza mu ih i reče uijedljivim 
glasom: 

— Oče Piomije, gledaj, kako se praćakaju! 

Otac Piomij podigne glavu s takovim žalosnim i skru- 
šenim pogledom, kao da mu zapovijeda, da odstupi dva 
koraka natrag. 

— Što je, oče Piomije, što se dogodilo? — upita 
uplašeno i sa sažaljenjem iguman. 

Otac Piomij uzdahne i ustane. Lice mu bijaše blijedo 
kao u ikone. A on čitav izgledaše kao da su ga netom 
pregazila kola. 

Što se dogodilo, oče Piomije, da nisi bolestan? — 
ponovi još uplašenije iguman. — Sjediš, misliš i uzdišes. 
Što to biva s tobom? Takav junak! 

— Znaš li što, oče — progovori otac Piomij kao iz 
groba. — Da posvetiš toliko truda, vremena, brige i kad 
treba da se raduješ onome, što si načinio ti . . . 

— Gospodi, smiluj se nama grešnima! — prekrsti se 
iguman sasvim u čudu. — Što se dogodilo, oče Piomije? 
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— Ja sam shrvan, oče igumane, ja sam očajan! . . - 
Koliko je nesiguran čovjek u svojim nadama — duboko 
uzdahne otac Piomij. 

— Umiri se oče . . . Možda da nije sve izgubljeno! 

— Ne, sve, sve je izgubljeno! — izusti drhtavim gla- 
som Piomij. 

— Ne očajavaj, oče . . . Reci, ispovjedi mi . . . Je li 
grijeh? . . . Je li napast ili bolest? 

— Još gore, oče! 

— Gospode Bože! Da se nisi zaljubio? Ali ja to 
barem ne držim vjerojatnim. Ded, reci . . . 

— Tako gubi čovjek vjeru i u dobro i u Boga i u 
rad i u sve — spusti ruke otac Piomij i opet sjedne na 
prag. 

— Vinooooo, vince trogodišnje ode, da se više ne 
vidi — zaplaka on odjedamput i nastavi kroz suze: — 
Znaš li ti, oče, što se dogodi s njim? — Isteče, isteče u 
nepovrat! . . . 

— Nije moguće! — pljesne rukama djed iguman . . . 

I dva kaluđera dugo su šutjela, a da se nisu ni po- 
gledali. Jedan je ispovjedio svoju nesreću, drugi ju pot- 
puno shvatio i sam ju osjetio. Poslije sjede iguman do oca 
Piomija i upita ga srdačnom ganutljivošću, svojstvenom 
dušama, koje ljube jednu stvar, vjeruju u jednu stvar i 
koje se potpuno u njoj snalaze i razumiju. 

— Bre, ne čini mi se vjerojatno! A kako se to dogodi? 

— Noćas je pukao jedan obruč od bureta i isteče do 
posljednje kapi. 

— Do posljednje kapi! 

— Do posljednje kapi! 

Nesreća! 

— Hajde, hajde, samo da vidiš — diže se otac Piomij 
Od muke ga se nisam ni dotakao. Vidjeh, uzeh mu pipu 
i pobjegoh, da ne gledam. 

U to vrijeme prođe pokraj njih brzi otac Gerasim. 
Kad vidje dva brata uzbuđena i tužna, on zastađe i upita 
svojim ženskim glasom: 


— Što se dogodilo, molim . , . 

— Što se dogodilo? Zapečaćeno bure Piomija isteklo 
— odgovori mrzovoljasto djed iguman. 

— U — u . . . e — e! ... pa sada? — pridruži i svoju 
brigu otac Gerasim. 

Poslije malo dođe otac Nikifor, iza njega otac Ma- 
ksim, zatim Teođosij, Pajsij i tako se sabraše sva braća iz 
manastira. Pače i baba Aglida ostavi crkvu i dođe. I svi 
mljeskahu zubima i svi se počeše jediti, i svi su šuškali 
nešto, kao da je bio mrtvac. 

Otac Piomij ih uvede u voj mali podrum, gdje se bi- 
jaše dogodila nesreća. Svi se sa radoznalošću sakupiše 
oko bureta, koje je još suzilo među raspuklim dugama. 

Slaba je svijetlost dolazila iz jednog jedincatog pro- 
zora i melankolično osvjetljavaše pokojno bure. Ugodni 
miris od razlivenog vina ispunjao je podrum. Oci se sjatiše 
mučaljivo oko bureta i po bradatim im se licima čitaše 
duboko sažaljenje kao da su se nalazili — ne pred puknu- 
tim buretom — nego pred golemim ljudskim srcem, raz- 
bijenim od nesreće. 

— Bog da mu oprosti! — reče jedan tajanstvenim 
glasom. 

I svi s uzdahom pogledaše oca Piomija, koji stajaše 
postrance shrvan, izgubljene vjere i nade; svi su šutjeli 
i nitko ne mogaše da nađe bar jednu utješnu riječcu, da 
mu kaže. 


ADVOKAT. 

Okružni sud zasjedavaše u punom svom sastavu. 
Ispitivalo se djelo Mitra Marijina iz sela Goroseka, koga 
je susjed Petar Marijin tužio za ubistvo svog konja. 

Bijaše nesnosna vrućina. Izvana sa ulice, kroz pro- 
zore dvorane za zasjedanje umorno i očajno gledahu bi- 
jeli zidovi suprotnih zgrada, koje je obasjala svjetlost. 
U sobi bijaše sparno, zato i nije bilo nikakove publike. 
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Samo dva — tri eljaka, koji bijahu i svjedoci o djelu, 
plašljivo i nepomično sjeđahu na svom mjestu i slušahu 
s otvorenim ustima. 

Govorila je obrana — nizak, zdepast advokat sa go- 
lemim trbuhom, golom glavom i ponošenim odijelom. 
Upiljio je oči u predsjednika suda i pokatkada bi izvukao 
ruku iz svog džepa i kad bi pokazao na optuženika, go- 
voraše s nevjerojatnim nastojanjem, da zagluši, da porazi 
sve. Ali glas mu bijaše tup, promukao kao da je izlazio 
iz nekoje raspuknute cijevi. On bi vikao, kriještio, po- 
kazivao na nebo dižući oči prema stropu i na kraju bi 
se svake rečenice veličanstveno nadimavao i široko ra- 
širivao ruke. Ali po apatičnim i nepomičnim licima sudaca 
ležaše kao uvijek ona nepomućena sudačka strpljivost i 
ravnodušnost, koja nikada ne pruža nade. 

Predsjednik je bio zanesen u daleka razmišljanja. 
Jedan je od sudaca risao konje. Drugi, koji je bio glazbeno 
talentiran, napisao je pred sobom jednu golemu notu i 
pažljivo je povećavao olovkom. 

Optuženik Mitar Marijin sitan seljanin, bos i ne- 
uredan sjedaše na svom mjestu; kako nije shvaćao ništa 
iz govora svog zaštitnika, promatraše, kako se go- 
lema crna muha udara sa zujanjem o staklo jednog pro- 
zora, a da ne može, da izađe. U času, kad advokat za- 
muknu, da proguta pljuvačku, okrene se Mitar prema 
sluzi, koji bez zanimanja čopkaše nokte uz vrata, te 
mu reče glasno: 

— Prijatelju, istjeraj tu prokletu muhu, dosta je 
zujila! . . . 

Suci ga pogledaše sa smiješkom i sažaljenjem. Pred- 
sjednik pritisne zvonce. 

— Mitre Marijin, treba da shvatite, da vaš položai 
kao optuženika nije veoma zavidan. Pristojnost traži, da 
šutite. 

— Ha, ona izleti! — reče Mitar kad pogleda prozor. 

Suci se ponovno zasmijaše. Advokat pogleda strogo 
svog klijenta i kad namjesti opet blagi svoj smiješak, na- 
stavi: 


Da gospodo suci! Te okolnosti treba da uniđu 

tako, da se stave u račun. Drugim riječima, treba da se 
protumači psihologija, momenat. Predstavite sebi noć ' 
crnu kao vrag, seljačku noć! Da ti čovjek u oko uđe! Moj 
klijent leži u sredini svog dvorišta ili negdje na svom 
gumnu i sa svetim pravom građanina čuva svoje snopove, 
hrpu žita, koje je dobio svojim krvavim znojem, čuva svoju 
muku. Tu on leži umoran od svakidašnjeg napora. Za- 
boravio je sve, kako to veli pjesnik! (Svjedoci se pogle- 
daše sumnjičavo.) Sve: Ženu, djecu, pače i nebo! Napor 
ga je duboko uspavao . . . Ali u čas . . . Što vidimo, go- 
spodo suci? Što? Nema riječi, kojima da se to izreče! 
Čovječji jezik ih nema! . . . Da! U čas se moj klijent pro- 
budi i gleda ... 0 užasa! Život mog klijenta visi na dlaci! 
Zar ne! Nad njegovom glavom stoji ogromno ču- 
dovište, grozno, strašno, spremno, da ga proguta! U svom 
strahu, posve prirodno, moj klijent, gospodo suci, gubi 
svijest. On vidi ognjene jezike iz nozdrva čudovišta, on 
vidi njegove okrvavljele oči, koje svijetle od 
grabežljivosti ... U svom užasu moj klijent sav drhće. On 
ne zna, gdje je, ne zna, što se s njim događa!... lađa 
zgrabi pušku i da-a-a-an grmne! Čudovište pane, poslije 
ustane, preskače plotove, bježi u polje, nađe stog slame, 
zaroni se u nj od boli i . . . umire! E, gospodo suci, pitam 
ja vas, u čemu je kriv moj klijent, da to čudovište nije bilo 
ništa drugo, nego konj nekoga Petra Marijina? Konj? — 
Nekakva ništetna mrcina, koja je stajala jedva pedeset 
leva. Da! Gdje je tu zločin? Gdje? . . . Uostalom, gospodo 
suci, sudite i mislite! Uzmite u obzir i dva zakona: Božji, 
koji nam govori, da svaki čas čuvamo svoj život od ču- 
dovišta i uopće od svega, i čovječji, koji razlikuje dje- 
lovanja na zločinačka i nezločinačka ... I ta dva zakona 
opravdavaju mog klijenta! . . . 

Advokat razgleda važno oko sebeb, otare znoj sa svog 
čela i sjedne nasmiješivši se svom klijentu. 

Suci počeše da šapću nešto dulje. Predsjednik zazvoni 
i poviče: 

— Optuženi Mitre Marijin? 

Ja! — odgovori Mitar vojnički i stade mirno. 
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Što vi imate, da nam kažete o tom činu? 

— Tko? — zar ja? , . , 

— Da, ti, . . . ta ja tebi govorim, 

— Pa i ja velim, da je tome tako. 

— To jest, koje — to je tako? 

— 0 konju — vikne glasno Mitar. — On mi je pre- 
skakao u dvorište. Ja sam mnogo put govorio Petru: Su- 
sjede, zatvaraj svog konja, inače će ga vuci pojesti! Na- 
nosi mi štetu. Pogazi mi vrt. Smrači li se, hop, pre- 
skoči plot. Upropasti me!... Ni za što se ne ljutim, gospodin 
sudac, ali za tikvu . . . Srce svoje izjedoh, da ti kažem pravo. 
Bijaše jedna tikva na — takova, on je zgazi, ta mrcina! 
Trpio sam, trpio, ali jednom rekoh: čekaj, ja ću ti dati, 
tamo njemu, da razumiješ. Napunih dobro pušku, pa če- 
kam. Usred noći upravo sam htio da legnem, eto ti ga 

hop — preskoči. Kao da đavo pustoši sve . . . 

— Poslije? — zapita predsjednik. 

— Poslije! Što poslije? — Digoh pušku pa . . . na 
mjestu. 

— Poslije? 

— Poslije ga povučem sa ženom pokraj sela. Tamo 
ga uvukoh u slamu, barem, da ga sakrijem pa 

Advokat slušaše, kako njegov klijent prostodušno 
pripovijeda stvar i drhtaše od jada. On je svojim očima 
tražio pogled Mitra, da ga porazi, ali Mitar kao da je 
zaboravio na svog zaštitnika gledaše samo predsjednika. 

/ A koliko je po tvom mišljenju vrijedio ‘taj konj? 

zapita ga on. 

— Pa vrijedio je 100 leva, konj bijaše dobar — od- 
govori Mitar. 

Advokat srdito udari po knjigama na stolu i brzo 
izađe napolje. 

Sud se povuče na vijećanje. Branitelj izvuče Mitra u 
hodnik i sav drhćući od srditosti, vikne mu očajno: 

— Životinjo! Kad ne znaš, da lažeš, zašto uzimaš 
advokata. 

I srdito side niz stepenice. 
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UČITELJEVA DUŠA, 


Seljaci iz sela Krivo-Skolo odavna su znali, da im je 
učitelj bolestan i da će jednog dana iznenada umrijeti. 

Počeo je da slabi od nekakove nepoznate bolesti 
i lice mu je iz dana u dan tamnilo, tijelo mu se sušilo, a 
oči mu se razgarale i postajale svijetle, nekako strašno 
svijetle. U tijesna mu se prsa uselio nekakav suhi kašalj, 
koji ih je nemilosrdno kidao, a da nisu mogla da njegovu 
gorčinu iskašlju. Seljaci su gledali, kako im se svake 
večeri bijedni učitelj vraća iz škole umoran, nemoćan i 
kako iza svakih dvadeset koraka postajkiva i neprekidno 
kašlje. 

— Lijepe daske cijepa učitelj — rekoše oni — na- 
skoro ćemo ih morati da skujemo. 

— Uništi mu zdravlje ta pusta škola. Taj svinjac ga 
izjede! 

Škola bijaše uistinu niska, tijesna, s izrovanim podom, 
bez dasaka, malih prozora, zamazanih soba, koje su sve 
do vrata bile pune djece. U njoj je učitelj radio i slaba 
su mu prsa kroz čitave godine neprekidno zajedno s uz- 
duhom, danim od Boga, da osvježuje krv, primala prašinu 
i nečistoću, u kojoj su živjele seljačke bolesti. 

Jednog prekrasnog dana, poslije svršetka obuke u 
školi, učitelj se vrati kući, leže i umrije. Stvar se svrsi 
brzo. E, sve je gnjilo! 

Izađe duša bijednog učitelja, ostavi beživotno suho 
tijelo i sjedne na vrata, da čeka nebeske pratioce, da je 
uzmu i odnesu, kamo joj je mjesto — u raj ili u pakao. 

Čeka duša, čeka i nitko ne ide. 

— Što li je to — misli ona. — Zar će me na putu 

ostaviti, da plašim ljude kao vampir? ... A, zahvaljujem 

ja znam, da se vratim! 

Ali kad pogleda suho, mrtvo tijelo, koje je malo prije 
čuvaše, razabra, da ne će biti veoma sretna, ako se vrati. 
Nego da luta od sela do sela, pa vjerovnici, pa načelnici, 
blato, studen . . . 

I duša postade još ogorčenija. 
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— Kakova nepravda! Da me drže tako, da osjećam 
vonj toga mršavog tijela, koje se tako glupavo prostrlo 
tamo i koje me je čitave godine nosilo sa sobom zato, da 
me hrani sa sanjama i idealima . . . Nasitih se toga . . . O 
drugom sam svijetu sanjarila, u drugi odlazim , . . Ded, da 
vidim, kako tamo s čovjekom postupaju! ... Ili će ipak 
trebati, da šaljem dopise u novine. 

Duša zadrhta od jada i od studeni. 

Bijaše zima. Suh, promrznut snijeg pokrivaše sve. 
Plava studena magla poput plašta savila se nad poljem i 
gorama i drveće pucketaše od mraza. Živa se duša nije 
ni zapažala po putu. 

Ali eto negdje iz magle primiču se trkom dva ne- 
poznata putnika. Išli su tako brzo jedan iza drugoga, 
da se unaokolo njih digao vihor sniježne prašine. 

— Bre! — reče duša samoj sebi i zgrozi se. — Ide 
li to nadzornik? Danas je radni dan, a kad posjeti školu, 
naći će je pustu! Gdje je učitelj? — Umro. Kako, on 
umro bez dopusta? I eto ti mrmljanja, globe . . . otpusta . . . 
Ali sada mi je svejedno . , . 

Duša još ne bijaše došla' k sebi od straha, i eto već 
dva putnika stigoše. 

— To bijaše anđeo i đavo. Oni su jedva disali od 
umora. 

Učitelj napravi kiselo lice i ne htjede se s njima ni ru- 
kovati. 

— Oprosti, dragi prijatelju — okrenu se k njemu 
đavo sasvim slobodno i drugarski. — Mi zakasnismo i 
ostavismo te, da zebeš . . . Anđeo je kriv za to. Učiteljske 
su duše naučene, da trpe. Tu i tamo ima nekojih nestrplji- 
vijih činovnika, znaš, srde se, ako ih ne poslužiš na vri- 
jeme. Nego, rekoh, da saberemo najprije njih. Dobro, 
rekoh, zašto ne . . . 

Đavo poče da se smije, koliko može više i da trlja 
smrznute ruke. 

Duši se to svidi. 

— Gle, kako je simpatičan gospodin taj đavo — po- 
mili ona a nama ga rišu s repom, s rogovima i ne 


znam, kako još ne. Gle tog veseljaka! »Prijatelju, ja bih 
želio, da se upoznamo!« 

I učiteljeva duša protegnu svoju ruku. 

— O, mi se poznamo, reče đavo, kad mu je stisnu 
i poče opet da se smije od srca. 

— Oh, kako bih zapušio, reče učitelj. Imate li du- 
hana. 

— Izvoli, — reče đavo i pruži mu cigaretu. — Nešto 
ništetno, a ipak pruža zadovoljstvo, a? 

I poče se pri tom smijati veselo i bezbrižno, 

— Momče, ne daj se varati, — javi se nastavnički 
anđeo, koji je stajao postrance zamišljen, mučaljiv i sa- 
vijenih krila. Glas mu bijaše strog, a lice mu imađaše za- 
povjednički izražaj kao u kakovog načelnika iz ministar- 
srtva prosvjete. 

— Budi uljudniji, gospodine anđele, — reče duša — 
Ja nisam momče, ja sam odrastao, kako vidiš! 

— Na — reče đavo i pokaže na anđela — takovi su 
ti anđeli ... Za dvije pare nemaju samostalnosti, a govore 
načelnički , . . Ponose se s tim, da su Božje sluge . . . 
A sluge su i ništa više. Mi đavoli smo nešto drugo, mi 
smo slobodni I u tom leži naša snaga . . . 

Te su se riječi sviđale duši. 

— Veoma mi se sviđaš, gospodine đavole, — reče 

ona. 

— I tako, prijatelju, da idemo — reče joj đavo. — 
Sjedi mi na krila. 

— Ne — usprotivi se anđeo. — On je sumnjiv. Treba 
da mu se pregledaju računi. Toliko je patio. Možda da još 
izađe kao pravednik! 

— Da, ja sam mnogo stradala, — reče duša. 

— Znamo, da si stradala. Vi ljudi ste veoma glupi. 
Svi se volite da hvalite sa stradanjima. Dohvali mi se 
s nečim drugim, nečim, što si izvojštio, što si preskočio, 
što si osvojio svojom snagom, nastojanjem svoje volje. 
A vi? Da ja sam mnogo tradala, ja sam se mnogo 
mučila ... Pa ti anđeli, — sve računi, sve računi. Čovjek 
umire, da se otrgne od tih računa, a oni opet račune . . . 
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Barem, da nas tu puste na miru i da nas otrgnu od 
tih računa — dodade duša, kojoj se mnogo svidješe riječi 
đavola, jer ga je gledala već s ushitom. 

Anđeo otvori veliki tefter, u koji je dugo gledao, pa 
progovori piskutljivo, kao seoska učiteljica: 

— Ti si učitelju, pravedan, i ja ti zapovijedam, da 
pođeš sa mnom u raj! 

— Zapovijedaš mi, a? — reče ironično duša. — To 
»zapovijedam« odaje jasno tvoju stražarsku dušicu ... Ta- 
kove ja dušice veoma mrzim. 

— Ti si za raj, pravednice, i treba, da dođeš. 

— Što li ima u tom vašem raju, ti varaš ljude, — 
reče đavo. 

— Sve, što želiš. Iz rijeka teče med i mlijeko, po- 
svuda je jasno, svijetlo, čisto. Svaki zna sve. Tamo nema 
ništa tajno za čovječji um. 

— Vidi ti, učitelju, njega, s čim ti se hvali: s medom i 
mlijekom, — zasmija se đavo. — S tim stvarima može da 
se pohvali svaki bogat čovjek na zemlji. Med i maslo! 
Zar se u tom sastoji sreća čovjeka , . . Sve bi bilo jasno, 
sve svijetlo, sve javno! Čovječja duša ne može da živi 
sretno bez tajnog, tamnog i nepoznatog. Ona je više po- 
nosna, nego koliko ju poznaju u nebu. Za nju je nužna 
tmina, jer ona želi, da postane sunce. Čovjek se bori 
sa zidom, napravljenim od zagonetaka. I bez te borbe ne 
može da živi, dragi moj, on umire, postaje plijesan . . 
Pomiriši kojega starog profesora, pa ćeš znati, što je to, 

I đavo poče da trlja ruke od studeni, da podskakiva 
i da zviždi ustima. 

— Što to vidim, vama je studeno? — upita ga učitelj 
i dodade: 

— I meni je studeno! 

— Tko filozofira, taj se lako prehladi, — odgovori 
đavo i podsmijehne se lukavo anđelu. 

— Ja ću se potužiti na tebe gospodinu Bogu, — 
reče anđeo i rasplaka se od jeda kao žena. — Čekaj, 
već ćeš vidjeti! S tom filozofijom ti pobrka um tolikim 
prostodušnim dušama. 
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— Gle ih, — reče đavo, — gle, tih ropskih dušica! 

Samo pjesmice pjevaju svom gospodaru, služe mu i do- 
nose mu denuncijacije . . . Ništa drugo ne znaju, pa uvri- 
jediš li in malo, odmah se rasplaču. 

Đavo poče da zviždi i da se smije: 

— E, dragi moj, — potapta on po ramenu rasplakano 
anđelče, — ja se nikome ne pritužujem i nitko se meni 
ne pritužuje. Eto me: sam svoj sluga, sam svoj gospodar! 

Slobodan kao vjetar. Tram-tara-ra-ram . . . ra-ram! . . . 

— zapjeva on i okrene se prema duši: Učitelju, hajde, idi 
sa mnom, pusti to sentimentalno anđelče! 

— Kod vas ću uistinu biti slobodan kao vjetar? — 
zapita učitelj. 

— Razumije se, — odgovori đavo. — To je naš 
princip, — da učinimo sve ljude slobodnima. Hvala an- 
đelima, zemlja je bila teška od nesretnika i robova. 

— Hoću li moći, da govorim, štogod želim. Tako 
na pr. o strankama, novinama, politici? — zapita duša. 

— Iiiiiii, opet ti . . . — zatvori mu đavo rukom usta. 

— Hajde! 

— - Hajde! - — poviče učitelj. 

— Stoj, ti si pravednik! Ne idi s njim! — poviče 
anđeo. 

Mani se, bre, udari ga prezirnim pogledom duša i 
kad skoči na demonska krila, poleti u prostor slobodno 
i veselo poput vjetra. 


SPASOV BREŽULJAK. 

Djed Zaharija ide polagano i nosi na krkače svog 
malog Monku. On je obavio svoje suhe ruke oko njegova 
vrata i posvema se udobno smjestio. Brazde znoja šaraju 
izgorjelo lice starca i vlaže mu od napora oznojeni vrat. 
Ručice ga Monke guše i muče tako, da mu pred očima 
prolaze krvave magle, ali on ide polagano i brižno podupire 
svoj teret. 
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Sunce već zalazi. Naokolo sa mirisnih livada, sa ze- 
lenih njiva, iz hrastika i tamnih šuma, što se prostiru na 
daleko, tajanstveno i suzdržana daha, dolazi tiho noć. 

Opet ljudi, ljudi!... Sa svih strana, po svim puto- 
vima idu ljudi jedan preko drugog, dostižu se, prolaze 
jedan drugog, sve prema onom strmenitom i oštrovrhom 
brežuljku, za koji djed Zaharija odavno zna, da je Spasov 
brežuljak. Vidi se kitnjasti stari hrast na vrhu i malo bijela 
kapelica do njega. Po golemom hrptu brežuljka gmiže 
svijet kao mravinjak. Djed Zaharija gleda i čudi se. Odakle 
je čitav taj svijet, to čudo! Kolima, konjima, pješice, zbliza 
i daleka odasvuda idu ljudi, žure se prema vrhuncu, i 
među njima kakvih sve nema, kakvih sve nema. Jedni 
bijedni, odrpani, da im se vidi golo meso, drugi bogati i 
obučeni u nova odijela. I svi nose po jednu bolest i po jednu 
nadu za ozdravljenje. Jedni prelomljenih nogu vuku se 
kao zmije, drugi na štakama, treći s nečistim ranama po 
tijelu, slijepi, sakati . . . 

— Djede, kamo ide taj narod? — pita bolesni Monka. 

— Svi idu tamo, dijete. 

Ta čitav je svijet bolestan, sinko. Jedni od ovoga, 

drugi od onoga. Nema zdrava čovjeka na svijetu. Gledaš 
željezno tijelo, a duša je gnjila. 

S vrhunca se tiho raznese crkveni glas drvenog klepala 
i razli se kao blagoslov po čitavoj okolici, posijanoj čovje- 
čjim nadama. 

Djed Zaharija sjedne umorno pokraj puta i uzdahne. 

— Prekrsti se, čedo. 

Monka otkopča ruke s vrata svog djeda, obojica su 
se dugo krstila sjednuvši u zelenu travu kraj puta. 

— Djede, želio bih, da hodam. 

— Slabašan si, moje momče, umorit ćeš se. 

— Hoću da prohodam, djede — ponovi plačljivo 
Monka. 

Djed Zaharija ga podigne brižljivo i kad ga prihvati 
za ruku, krenuše opet. Monka, desetgodišnji momčić, bo- 
ležljivo i slabunjavo siroče, krene pokraj svog djeda poput 
sjene. Po blijedom su mu i suhom licu nabrekle goleme 
plave žile, noge su mu se zaplitale od slabosti, a ruke mu 


visjele kao cjepanice. Goleme plave mu oči, nekako strašno 
otvorene, gledale su posvuda i s nekim umiljatim čuđe- 
njem pratile čas ševrljugu (krunicu), koja se s pjesmom 
i vila pod nebesa, čas golube grivnjaše, koji su u večernjem 

sjaju čeznuli za tamnom šumom zapada, čas zlatne mušice, 
| koje su se poput vodenih kapljica vidjele u zraku, 

j Djed Zaharija išao je sasvim polagano, da ne umori 

malog, ali kad vidje, da je sunce već sjelo i da je putem 
| sve manje ljudi, on ga ponovno uzme na krkače i pođe 

brže. 

Po vrhu su se brežuljka vidjele čovječje sjene bez 
cilja, kao da su zabludjele. 

— Ljudi traže sebi već mjesto, a mi zakasnismo, sine, 
] — reče starac. 

i — Hoće li, djede, Gospodin Bog rano sići tamo? — 

zapita Monka. 

Gdje ti je rano! On će čekati, da dođu svi, koji su 
u krnuli. Jer ih ima i izdaleka, ima ih sakatih, slijepih, ima 
ih takovih, koji ne znaju puta, možda, da nekoji zaluta . . . 
Kad se saberu svi i kad zaspu svi, Gospodin Bog će pozvati 
jednog anđelka, da mu nosi štap i reći će mu: »hajde«! 
Spustit će se mučaljivo, tamo odozgo, između zvijezda i 
malo po malo sići će dolje. Doći će tada Gospod Bog među 
ovaj narod, koji je ovdje, tiho, nitko ga ne će čuti, nitko 
ga ne će vidjeti i donijet će ozdravljenje svima. Poslije malo 
^ po malo, kako je i došao, dizat će se i otići na nebo, kao 
što je uzašao na planinu, na jedan te isti sutrašnji dan — 
Spasov-dan. 

— Hoće li svi bolesni ozdraviti, djede? 

— Svi — svi! — odgovori s dubokim uvjerenjem djed 
Zaharija. — Možda sada, možda poslije godinu dana, 
poslije pet, poslije deset . . . koji vjeruje, spasit će se. 

Monka je slušao tajanstvene riječi svog djeda, prožete 
vrućom vjerom i premda ih nije razumjevao, u duši mu je 
postajalo svijetlo i toplo. On položi svoje blijedo lice na 
rame svog djeda, zagleda se u visoki drveni križ na bre- 
žuljku i zamisli se. Svi će, svi će ozdraviti . . . koji sada, 
koji poslije pet, koji poslije deset godina . . . Zašto Gospo- 
din Bog, kad daje ljudima zdravlje, ne daje im ga već 
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sada . . . Sutra će se svi vratiti zdravi. Eto djed Zahanija 
se izmuči, da ga donese ovamo, a on može, da ozdravi 
čak poslije deset godina. Ne, Monka hoće, da ozdravi još 
ove noći i da se sutra vrati zdrav, da trči po livadama, da 
bere cvijeće, da goni leptire i da se igra lopte s drugom 
djecom. Otkada, otkada se on nije igrao s loptom, kako 
ga je obuzela želja za igrom! 

Ali ostavlja li nekoga za poslije dvadeset godina, 

djede? — pita Monka beznadno. 

— Božja volja, čedo! Možda i poslije dvadeset — 
odgovara duboko zamšljen djed Zaharija i uzdahne. 

Monka se opet zamisli. Poslije dvadeset godina! 
Dječji mozak bolesnog dječaka nije nikako mogao da to 
shvati i na čistu mu dušu, punu nade i radosti, pade sjenka 
razočaranja. Da je znao, tražio bi od svog djeda, da ga 
vodi doktoru . . . Uistinu svi vele, da bi doktor tražio mnogo 
novaca, ali kad ga čovjek zamoli, možda bi s manje prošao. 

— Zar ne, doktori mogu, da liječe odjedamput, djede? 
— zapita opet Monka. 

— Što može, da učini doktor bez Božje volje! — 
odgovori djed Zaharija i nastavi malo ukorno; 

— Gle, što me pitaš! 

Monka ne reče ništa. 

Djed Zaharija šutljivo i s naprezanjem krene na bre- 
žuljak, a znoj mu je ćurkom curio i šarao lice. 

Kad stigoše na vrhunac, već je bilo tamno. Zvijezde 
su gusto posule nebo, jedna do druge kao nikada. Njihov 
krotki i čudni sjaj pritiskivao je mrak k zemlji i Monka, 
osim snenih sjena okolišnih vrhunaca, nije mogao, da vidi 
ni šume, ni polja, ni njihova sela, ni puta, po kojem dođoše. 
Djed mu je skupio tmja i granja za vatru, a on se vrtio 
oko nje, pogledavao je plaho u tamu i nekakav mu je 
tajanstven strah ispunjao dušu. Mali prozorčić kapelice kao 
svijetlo oko gledao je u tamu nepomično i strašno, a 
sjena ikitnjastog hrasta do njega stajala je kao golemi 
i grozni medvjed s otvorenim ustima. U tami su se javljale 
mučaljivo i tajanstveno čovječje sjene kao strašila, koja 
bi nenadano niknula iz zemlje i opet potonula u nju. Tu i 
tamo su gorile vatre, a oko njih su se čuli isprekidani 


razgovori, duboka i bolna jaukanja, od kojih je mahom 
Monki stršila kosa. Nepoznato negdje u tami stenjao je 
neki nemoćni ženski glas kao na tužaljku: 

— Mamo, majko, podigni me, majčice . - , umirem! . . . 

— Djede! — zajeca Monka i savi se u koljena starca, 
koji je poticao oganj. 

— Ne boj se, čedo, ne boj se! — pomiluje ga djed. 

Kad večeraše, zamota Zaharija lijepo Monku u svoj 
kaput, pa obojica legoše jedan do drugoga kraj ognja, 
koji je žmirio, 

Monki se nije spavalo. On *e slušao isprekidane 
govore ljudi, koji su ležali tamni i nepomični kao mrtvaci 
oko ognja, slušao je duboke uzdahe bolesnika i u pamćenju 
mu je iskrsavala velika ikona u seoskoj crkvi, na kojoj 
je naslikan sudnji dan s paklom, s đavolima, s griješnicima, 
nad kojima sa strašnom silom leti u oblacima Gospodin 
Bog, golem i srdit, sa zlatnim vijencem na glavi. 

— Djede, kada će doći sudnji dan? — upita Monka. 

— Što? javi se u polusnu djed Zaharija. 

— Sudnji dan? ... 

— Hajde, hajde, spavaj, čedo — odgovori pospano 
starac i opet zahrče. 

Monka odbaci pokrivač sa glave, okrene se na leđa 
i zagleda u nebo. Po njemu jedna do druge trepte zvijezdice 
milo i lijepo kao žive dječje očice. Monka in gleda nasmi- 
jan i malo mu se srce puni s radošću, tihom i krotkom, 
kao što je njihova svjetlost. On ne će da spava, on će 
čekati, da vidi, kako će se među tim lijepim zvijezdicama 
pojaviti Gospod Bog s malim anđelkom i kako će ise spu- 
stiti na zemlju. Mašta Monke vidi već tog svesilnog liječ- 
nika, Gospodina Boga. Golem, veoma golem spušta se 
s neba s dugim crvenim plaštem, s križem u ruci i sa zlatnim 
vijencem na glavi, kako je naslikan u crkvi. Iza njega jedan 
mali anđelak nosi mu štap i gleda ponosno djecu naokolo 
kao i Cenku Popova, kad kadi pred svojim ocem na službi 

Odjedamput pozli Monki, Oštri mu trnci prođoše 
tijelom, glava mu se omami. Na oči mu pane jedna crna 
pelena, pade druga, treća, četvrta. Hoće da vikne svog 
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djeda, ali crne pelene iščezavaju jedna za drugom i njemu 
postaje lako, lijepo, kao da ga netko tiho — tiho ljulja. 
On otvara oči i vidi, kako su se nebesa i zvijezde digle 
visoko, veoma visoko . . . 

Jedna se zvijezdica otkine s neba i spusti na zemlju. 
Nastane svijetlo, svijetlo. Nebo se otvori i Gospodin Bog, 
sa zlatnim vijencem spusti se prema zemlji, upravo prema 
Monki . . . Koliko li je blag, koliko li je dobar starac — 
Gospodin Bog! Čim sade, uhvati Monku za ruku i reče mu: 
Budi zdrav i hodi sa mnom, da te odvedem k tvojoj majci. 
Monka nije nikada vidio svoje majke , . . On krene s Go- 
spodom Bogom prema nebu, prema zvijezdama. Naokolo 
je tako široko, tako lijepo . . . Negdje se čuju pjesme, koje 
trepere kao bakrena zvonca. Monka ide s Gospodinom 
Bogom i njemu je lako, lako i radosno, da će vidjeti svoju 
majku . . . Eto ih više, više . . . zemlja ostaje negdje za 
njima . . . 

— Mamo — vikne on po prvi put — mamo! 

I ta mu čudna riječ zvuči tako slatko, tako milo. Duša 
mu se rastapa od nje i on se drži zdrav i radostan za ruku 
Gospodina Boga. 

Rano prije sunca djed se Zaharija probudi i pogleda 
naokolo sebe. U sumraku svuda po svim putevima bre- 
žuljka niz strmine i kamenje, bježe ljudi dolje kao ludi. 
Muževi, žene, djeca, slijepi, sakati, jedni sa štapom, drugi 
na rukama, s kolicima, s konjima — svi su bježali i išče- 
zavali kao strašila. 

Djed Zaharija se sjeti, da prema običaju treba, da 
se prije praskozorja bježi odatle, da se gore ostave bolesti. 
I on gume Monku: 

— Monka, čedo . . . hajde sinko. 

Ali je Monka ležao na leđima, nepomičan i hladan, 
licem okrenutim prema nebu, tiho sklopljenih očiju. Laki 
i čudni djetinjski smiješak sledio mu se na usnama. 

On je bio već gore, u krilu svoje majke. 
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